小姨的建议再次在他耳边响起，他望着玻璃，慢慢思索，仿佛那街景已经毫不重要，给予他的只有时间流逝的提醒。
社团活动还算举办顺利，他今日内心烦躁，有好几缕丝线纠缠，在这些事情面前，爱好变成阻碍的石子路，让他心情消沉，如今倒是一人在车上，独自坐着，松一口气。
他坐车到最后一站，这里已是远郊，四处无人，他下车，慢慢从公交站沿更偏僻的道路走，进入一条路灯稀疏的林道。此刻六点有余，天已经黑了半边，视野就像重度近视的电影滤镜，蒙上灰色的雾。
沿着林道一直深走，过一座桥，见到一间别墅。
他掏出钥匙，开门，屋子里阴沉的气息扑面而来，寒气逼人。
顺手打开所有灯，在玄关脱下围巾，拐入客厅，这边的灯倒是开了，同父异母的大哥正坐在沙发上看电视，里面播报着新闻。
管家前来，颔首点头问好：“尺言少爷，您回来啦。”
他露出微笑，点点头。
他把东西放在沙发边上，此刻已是饭点，走到餐厅，看到菜码丰盛。
自从母亲死后，家里就失去插花的情趣，女佣也遣散大半。后来父亲性情越来越古怪，家里更加人烟稀少，以往的佣人一个不留，偌大的房子冷清异常。
现如今剩一个陪伴他们二十多年的管家，管家很能干，独自把屋子打理得井井有条。
饭桌上不出一言，大哥总是故作自傲，性子别扭，在饭桌上从不讲话，老三沉迷于实验观察，草草吃几口便回到房间去，整个餐厅只有碗筷碰撞声。
尺言吃到一半，站起来，端起盅滚沸的羹汤，烫感让他下意识摸耳垂，接着熟稔拿起碗筷夹菜，各色菜式都添上一点。他出餐厅，下去地下室给父亲送饭。
通往地下室的路并不阴沉，开门，一股烟草味，水烟蒸腾。
尺言看到父亲乱糟糟的头发，目光落在他凌乱的衣着，他轻喊：“爸。”
地下室颓废和神秘共存，残存威严，那个人影身旁洒满烟丝，阿拉伯水烟的气息散发着刺鼻香气，尺言放下饭，父亲并未回应他。
地下室里摆满水烟壶和书籍，灯光昏暗，尺言想回头再看一眼，最终还是停住目光，直直往回走。
他上楼，回到不常住的房间。
他喜欢白色、黄色，屋子里却到处阴暗昏沉。父亲年轻时很喜欢这种色调，否则不会将屋子设计成不透光的样式，墙壁灰压压，他自小看着，已经习惯如常。
尺言在市区上学，平日都是住在城里的公寓。家里规定的