他侧过头，发现声音的来源竟然是镜子。
梦里的镜子是磨砂的，里面隐约有一个人，他看不清镜子里的人，只看得到五官模模糊糊的隐藏在后面，融入了一团黑暗里。
对方修长的指节扣着镜子的那一边。
“笃，笃，笃。”
莫时鱼走到镜子前，看着那个模糊的人影，他看了一会儿，朝镜子哈了一口白雾，在白雾上写了几个字：
「你是谁？」
敲镜子的声音停了。
过了一会儿，他的字旁边多了一团白雾，外面的人一笔一画的写，“&@#（）”。
对方画的很认真，莫时鱼一个字都没有看懂。好像穿过了镜子的空间，文字就转化成了比鬼画符更难以理解的东西。
他看着镜子后面的人很久，终于试着问道，「你是我的配偶吗？」
那边顿住了。
很久，那边的人影轻轻点了点头。
莫时鱼怔了一下，他仔细看着那模糊的人影，心里倏地闪过几分酸涩。
「对不起，我杀了你。」
镜子那边的人影立刻摇了摇头。
莫时鱼愣了一下，“你，不怪我吗？”
对方再次摇了摇头，并在镜子上画了许多古怪的符号。
“我不明白。”莫时鱼迷茫了。
空气安静了下来，莫时鱼有些气馁，隔着一面镜子，他无法和对方交流，他们不在一个频道上。
他靠着墙坐在地上，看着那面模糊的镜子。神色带着一些彷徨和伤感。
“谢谢你，还愿意来我的梦里看我。”
镜子里的人靠近了一些，似乎在仔细看他的眉眼。
莫时鱼说着说着，垂下眼，声音慢慢低下来。
“他们说我杀了人，明明没有记忆，但我没有质疑，很快就接受了。”
“因为，我确实能感觉出来，我……和以前不一样了。”
“我对生命的敬畏，好像找不到了。”
顿了一会儿，莫时鱼听到了自己干涩的声音，“……模拟里，血溅到脸上的感觉，好熟悉。”
一觉醒来，他长大了，他的脸变得很美，但心里却好像崩坏了，他看着镜子里那个长大的他，美中夹着烂，烂中夹着美，冷血的让他自己毛骨悚然。
他没有期待回应，但这时，镜子的一部分暗了下去，莫时鱼愣了一下。
镜子那边的人轻吻了一下镜面。
那个位置，正好是他的额头。
额头好像烫了一下，一瞬间仿佛有某种湿漉漉的温热气息将他包裹进蓬松的云团里