对一个成年男人来说，太宰治太瘦了，就算披了一件宽大的外套也掩盖不住的清瘦，伏在桌案上时，依稀能透过湿透了的外套看到他突出的蝴蝶骨，随着呼吸缓慢的一起一伏，像一只短暂栖息在他背上的蝴蝶一样美丽。
堪称精致的青年懒懒趴在吧台上，水迹向四面八方蔓延。
酒保就当自己什么都没看见，目不斜视地把酒杯推到男人面前：
“太宰先生，你的酒。”
“哈啊——”太宰治缓缓打了个哈欠，起身，睡眼惺忪地接过酒杯，纤长又骨节分明的手指下意识在酒杯上摩挲两下，被冰凉的温度冰得颤了颤。
一摸到酒杯，这个略显颓废阴郁的男人好像得到了什么勇气一样，弯折的脊背稍稍挺直，就连鸢色的眼睛里的沉寂也稍微消融了一点。
惬意地伸了个懒腰，他举起酒杯，豪放地大口大口吞咽。
咕嘟咕嘟。
他的喉结在皮肉下上下滑动，一些淡橙的酒液顺着脖颈流进松散的领口，留下一道水渍，从下颌骨一路混进潮湿的衬衫领口。
暴殄天物。
酒保只看了一眼就移开了眼睛，专心低头擦自己的杯子去了。
不过毕竟酒也是人家带来存在这的，也轮不到他心疼，别说牛饮了，就算摔在地上听个响也是人家的自由。
比起酒，他更心疼自己削的冰球。
按照这个喝法，冰球还没融化，杯子里的酒就被他喝完了。干脆就是个装饰品，根本什么功能都没起到，亏得他把它削得又大又圆。
崭新的布料划过杯口，透明的玻璃在顶光下闪烁着让人心情愉悦的洁净的光芒。
酒保郁闷的心情好了一点。
“哈啊——再来一杯！”
还没等他的手碰到酒杯，太宰治就笑眯眯地伸出一根手指戳到他的眼睛前，任性地大着舌头喊道：“还有，别忘了加一份特制洗洁精！”
“对不起，本店没有这种东西。”
任性的要求拒绝着拒绝着，就完全兴不起什么波澜来了，尽管如此，这位太宰先生却还是因此为乐，孜孜不倦地每次都尝试提出让人为难的要求。
“哈？怎么没有了，我看到了哦，两只眼睛都好好看到了哦，你身后的台子上放的不就是洗洁精吗！”
“抱歉，那是非卖品。”
在酒鬼“怎么这样你是不是针对我”的大喊声中，酒保无声叹了口气，转身把洗洁精塞回柜子里，默默记住下次再也不把这种东西摆在台面上。
不然，就会被喝醉了格外难缠的醉鬼纠缠。