“院长，我打工赚到了一点钱，买完文具书本后还剩一点，正好够那只熊的价格，您能帮我买吗？”
“院长，快递到了吗？”
“院长，快递到了吗？”
……
快递到了，纸箱打开，小熊靠在床上，软软的蓬松的，一双豆豆眼，系着格纹领结。它看着尹一晴，悄然开口：“院长，我是的xx的小熊。”
“谁的？”
“xx的。”
“谁？”
“xx”
声音越来越远，书信上的字开始揉在一起，碎成齑粉，然后飘起来，消逝。
尹一晴脑海里乱成一团，为什么会有这只熊呢？那个喜欢娃娃的孩子，那个不肯让她帮买，而是一定要打工赚到钱后用自己钱买娃娃的孩子到底是谁？
尹一晴的脚步有点不稳，她四下看了看这个房间，摆在外面的东西很少，她不能确定到底是谁住在这。她的视线最后落在那张书桌，上面摆着一个本子。
她几乎是跑着过去的，手颤抖着摸到那个本子，本子封面画着一只大黄猫头，猫头下写着叶寻两个字。
“叶寻？叶寻是谁？”
大黄猫开始变得模糊，连带着下面熟悉又陌生的那两个汉字。她翻开，翻到扉页，眼前浮起一长排的泡沫。
她揩了一下眼泪，泡沫散去，歪歪扭扭的一句话呈在眼前：吾爱有三，钱钱钱。
散成齑粉的书信重又开始聚合，变成歪歪斜斜的字，然后构成一个又一个的画面。无数个画面流转，最后在一个雪夜停下。
窗外是泡沫球一般落下的雪，窗内是尹一晴和叶寻。
叶寻在她怀里，说“吾爱有三，院长院长院长”。尹一晴看见画面中的自己嘴巴动了几下，然后叶寻说出了本子上的那句话“吾爱有三，钱钱钱”。
她还没抓住这个画面，雪夜就已然破碎，然后闪过一个个不同的场景，场景中的尹一晴始终叫着同一个人的名字——
医院里，她看着面前的孩子叫着：“行之啊，妈妈没事。”
面前的孩子愣了好久，然后嘴巴艰难地动了动：“好的，妈妈。”
孤儿院里，她拉着那人的手，说：“行之啊，转眼就长大了，真是时间不等人，以前的时候你最喜欢玩后院的秋千，还非要抓着你爸爸来。”
那人长着一双眼尾微微下垂的眼睛，但是耳朵不够灵敏，等了几秒才回答：“爸爸推得高。”
疗养院里，红本子上赫然写着“钱锋、叶寻”，而她对身边人说：“行之啊，长大了，也是成家的人了。”