拟宇宙太久了，长久以来都没有机会与人正常交谈。与希珀的疏离克制截然不同，它一旦打开话匣子便如决堤之水，滔滔不绝。
尤其是谈及希珀时，它眼中便泛起异样的光彩，那些积压已久的话语争先恐后地涌出嘴巴，仿佛要把这些年欠下的对话全都补回来。每一个关于她的细节都被原初天体反复咀嚼——关于希珀的一切，它永远有话说。
而刚好五条悟缺失这份信息，他俩一个絮絮叨叨，另一个时不时捧场的说出一句“原来如此”，“好意外”，“太可爱了”。
它说的意犹未尽，五条悟听得津津有味。
那些他错失的岁月里，关于希珀的每一段故事——无论是喜悦还是悲伤，挫折还是成功，甚至是那些连她自己都没有注意的、细碎如尘埃的日常瞬间——他都渴望一一拾起，细细珍藏。
想象她独自走过的街道，揣测她沉默时未说出口的心事。他想听她笑着说起某个微不足道的胜利，也想听她轻描淡写地带过那些艰难时刻。
无论是明亮的、灰暗的，还是平淡如水的日子，他都想补上自己的注视，仿佛这样就能穿越时光，陪她再走一遍。
可时光无情，他的世界早已尘埃落定，而她的宇宙正肆意奔涌。他们隔着认知的断层——这不是简单的十二年距离，而是两种生命季候的错位：一个敛尽锋芒，一个燃烧不休。
“真羡慕他啊，和希珀在一个世界。”羡慕那个年轻的自己，可以和心动的女孩肆意挥霍青春，亲吻，拥抱，牵手。而他？他甚至连借口都没有，也不能有。
“不要妄自菲薄，五条老师。”听到这句感叹从他口中说出，原初天体停止输出，反倒安慰起他来。“反过来想一想，希珀大部分时间都和你一起出任务，五条悟也在羡慕你哦。”
何止，他甚至猜测过希珀是不是踩了两条船。
但他没问，担心自己是不被选择的那个。
“这样啊。”突然就感觉平衡了呢，原来不止他一个五条悟为此纠结。
“希珀在和他交往吗？”
其实自己已经有答案了。
“嗯嗯，在交往呢，没关系，你也有机会。”
不谈几个怎么知道谁更适合自己呢？
“……你，是在让我撬自己的墙角吗？”他没听错吧？
聊八卦也不忘时刻关注学生们的安全隐患，关键时刻拦下野蔷薇敌我不分的无量空处后，原初天体一脸从容淡定道：“都是五条悟，为什么他可以你不行呢？”
它意有所指的提醒他，“老师也好，恋人也罢，你还会拘