——太烫了。
下意识想抽手去探她的额头，却又被她无意识地蹭了回来。她皱着鼻尖咕哝了一声，像是抱怨他的不安分，脸颊更深地埋进他掌心里。那份热度顺着血脉一路烧上来，烫得他心脏发紧。
原来她也会这样毫无防备地示弱。
原来她也会……需要他。
这个认知让他喉头发涩，连呼吸都放得极轻，生怕惊碎这场易醒的梦。
喉结微动，指尖轻轻拂过她滚烫的额角——那缕被薄汗浸湿的发丝黏在肌肤上。少女此刻的温顺太过珍贵，让他几乎想要将这一刻拓印在眼底。她蜷缩的姿态像只收起利爪的猫，每一次紊乱的呼吸都牵扯着他的神经。
（但不行。）
掌心传来的温度高得惊人。平日里连感冒都五指可数的人此刻却连指尖都泛着病态的潮红。他太清楚这种体质——一旦倒下，往往病势严重。
“......得吃药了。”
这句话说得很轻，像是说给自己听的判决。他小心抽回被她枕着的手，立刻换来她不满的呜咽。烧糊涂的人凭着本能抓住他的袖口，他不得不俯身用指背蹭她发烫的脸颊：“松手，你烧得太厉害了。”
窗外夜色无边，而她的体温在温凉的夜里灼烧出一片危险的绯红。
少女的指尖微颤，像是听懂了，又像是仅仅在混沌中捕捉到他话中的关切。缓缓松开攥紧的袖口，任由布料从泛红的指间滑落，乖顺得不像话。五条悟俯身将人抱起时，她甚至下意识往他怀里蜷了蜷，滚烫的额头抵在他颈窝，像个终于找到巢穴的幼兽。
被褥陷下去的瞬间，她忽然惊醒般抓住他的衣角。五条悟正要起身，却感受到袖口传来微弱的阻力——她的手指勾着他的衣料，力道轻得如同蛛丝，却又固执得惊人。
“不要走……”
她的声音含在呼吸里，沙哑得几乎听不清。烧红的眼尾洇开一片潮湿，睫毛颤动时落下细碎的阴影。明明已经松手让他去拿药，身体却比意识更诚实。攥着他衣角的手指骨节发白，像是害怕一松开，这片刻的温度像光一样流逝。
高烧让她的神智昏沉，可潜意识里却记得——每次生病时独自蜷缩的冷，和醒来时空荡荡的房间。
“不要留我一个人。”
“……”
好可爱。
好想亲一下，多亲几下。
不行，先吃药！
距离上一次发烧已经过去很久了——久到他几乎忘记了高烧时那种头重脚轻的混沌感。自从逐渐适应了这双眼睛带来的负担，他不再像儿时那样