坦诚，是他偷来的。
就当是照顾病人的回报吧。
照顾病人，远不止是按时喂药、测量体温这般简单。
要学会从她的眼神里读出未说出口的渴求，真正的照料是陪伴时握住她手掌的温度，是她惊醒时轻抚后背的节奏。
笑着用下巴蹭了蹭她发顶，感受到怀里人又往颈窝处钻了钻。温水注入杯中的声响里，他的手掌始终有节奏地轻抚着她后背，走动时特意放慢了步子，怕晃着她。
杯沿凑到她唇边时，还不忘轻声哄着：“啊——张嘴。”
“慢点，不要呛到。”
在这最该肆意妄为的年纪，他把所有的耐心都给了一个人。
本该是横冲直撞的少年时代——和朋友逃课在游戏厅玩上一整天，在午夜街头撒野般奔跑，为一点小事就能打一架，转眼又勾肩搭背地和好。
可他却过早的学会了等待，像守着雨季的沙漠，把所有躁动都沉淀成寂静。
等她回头。
等她开口。
等她主动。
这个年纪的男孩，哪个不是骄傲又莽撞？偏偏他把自己活成了一座随时为她敞开的空城，城门虚掩，旗帜低垂，只等她某天愿意踱步进来。