事，连细枝末节都被人妥帖安排好的感觉，又确实该死的舒服。
她甚至不用把话说完，更不必刻意提醒，自己接下来要做的事，他总能精准接手。
递东西时指尖从不会碰到她的手，睡觉时盖被子的时机都刚好卡在她要伸手的前一秒，连她目光偏移片刻，他都能下床去接温度适宜的水递到她手里。
没有一点突兀的殷勤，也看不出急切讨好的刻意，一切都自然得仿佛他们这样默契相处了许多年，彼此的节奏都透着熟稔。
少女对着镜子擦净嘴角，一个念头突然冒出来：这该不会就是他的目的吧？不动声色地让人依赖，也太狡诈了。
这种事五条悟真的做得出来，老师就做过，只是没他这样细致入微。
视线扫过洗漱台，从洁面乳到乳液，每一样都是她惯用的牌子，连她平时用的面霜质地都没买错。
“……”到底是细致入微，太妥帖了。
到这种地步，与其说是细心，不如说更像个掌控欲爆棚的窥视狂。
指尖触碰冰凉的瓶身，漫不经心地想着自见面以来和他的相处细节。