以感觉得到徐浩言灼热的视线，像是有什么东西死灰复燃，然后熊熊地燃烧起来，直到要把他吞没。
他该回应吗？似乎也没有给他拒绝的选择，李徽明想，从他回答“觉得李不言怎么样”这个问题开始，他唯一能做的，就是站到徐浩言身边。他无法形容徐浩言给自己的感觉，或许是一只柔弱的兔子、的一只不爱说话的仓鼠和一只藏着宝藏的松鼠的混合体，而在今天，他又觉得徐浩言的身体里或许一直藏着一只不屈的狮子。
他想把那只狮子放出来。
于是李徽明慢慢地伸出了手，轻声而坚定地说：“我会演好李不言。”
他感觉到一只冰凉的手摸索着握住了他的，那只手带着不可抗拒的力量，像是就这么和他的命运连在了一起。
像是得到了什么承诺一样，徐浩言松了一口气，然后重新打开了桌面上的台灯：“现在我可以告诉你怎么演好李不言了——其实这个故事里的李不言要做的唯一一件事，”徐浩言轻声说，“就是接纳自己。”
“不是等陆不疑吗？”李徽明有些疑惑，“我以为，这个‘不疑’是对李不言全盘信任的意思。”
“我也说了是‘我以为’的那个人，但实际上，真正能改变李不言的，只有李不言。”徐浩言缓缓松开手，“李不言的一切怪异举动，都是源于他对自己的厌恶，他想要得到外人的认可，就要模仿最受人认可的陆不疑。嫉恨是有的，模仿他的善意也是有的，不想让陆不疑承他的情，也是因为这样才有‘高风亮节’之感。”徐浩言看向李徽明，“你能想到的吧？这样的人，最后……”
“最后会把自己毁掉。”李徽明说。
徐浩言点了点头：“我想改写这个结局，但以我目前的经历，我是想象不出来，李不言最后要怎样蜕变的。”
李徽明隐约猜到了徐浩言的想法：“你的意思是……你想边拍边改剧本吗？”
徐浩言深吸了一口气，然后点了点头。
“节目组应该不会同意吧……”李徽明惊讶道，“就算要改，也只能改变拍摄的方式……”
徐浩言看向他的眼睛，露出一个称不上是笑容的笑来：“我知道，所以也只是想想，但是你可以——那句话怎么说来着，你的表演方式，可以让角色挣脱剧本，生出灵魂。”
李徽明愣了一下，从喉咙里发出一声咕噜，向后倒在椅背上：“你啊……”
很想，但是没有办法，就是他们的窘境。
“我只是来这里追忆一下，明天还是要上班的。”徐浩言也没有了继续说话的兴致，转而劝李徽