缓进入火化室，她的身体一点点离自己远去，顾恺嘉才有了她真正去了另一个世界的实感。
之后，在墓地里，骨灰盒下葬，关上盖子。顾恺嘉才真正的，在她去世后第一次，流下了眼泪。
返家途中，像生了场大病。孙天影跟着他一起回去。
四个月了，他俩又久违地站在电梯前。
自己按了17楼。对方没动静。
孙天影：“我有件喜欢的衣服放在这儿了，去拿一下。”
顾恺嘉：“你把你所有东西都拿走吧。”
他们进入房间。顾恺嘉还没收拾出他的东西，只是，每次经过一个地方，就顺手把他的东西捡起来，扔在飘窗上。现在，飘窗堆成了一座小山，仿佛等待着迟早一天被清理出去。
“都给我打包好了啊。”孙天影道。
“没弄完，”顾恺嘉说，“你自己去收拾。”他给波波喂食，但波波呆在那里一动不动，张着嘴巴喘气。面包虫放它眼前，它不像往常一样一下子扑上来。像是生病了。
孙天影凑上来：“楼下有家异宠医院，我带它去看看。”
顾恺嘉要自己去，孙天影轻轻把他摁在沙发上：“休息一会儿，三天不睡觉，走路都是飘着的。”
他的动作再没有暧昧，非常自然。
第32章 三次告别下
过了一会儿，孙天影微信发来一张x光片，仓鼠左肺全白了。
肺部感染。
他说。
又过了半小时，他带着仓鼠回来，拿回一些眼药水一样的小药管，喂了仓鼠一支，把它放回笼子里，然后去卧室收拾自己的东西。
顾恺嘉随时盯着笼子，小仓鼠仍然不动弹。
卧室里，那个人在发出轻微的响动。
顾渝走后，和自己有关的东西，仿佛一个接一个，前赴后继地离开。
孙天影也正在，把他在自己人生中留下的痕迹清除掉。
现在，自己，真的是孤身一人了。
孙天影开门打算离开时，小仓鼠身体已经僵了。
它跟着姑姑一起走了。
孙天影从门口返回来，他找了个礼品盒，让仓鼠仰躺在中间，顾恺嘉把它的食物铺在它身旁。两人打算去附近的公园埋葬它。
手机电筒的光探着路。他俩走在一起，仍有种默契感，和之前一样。
顾恺嘉想，自己大概需要一种有仪式感的告别，所以，他还是允许了这个男人，最后一次参与到自己的生活之中。
他们选好了一个山坡，这里能俯瞰城北区林立而灯火辉煌的高楼。