“飞机即将起飞，还请乘客们关闭手机，或是打开飞行模式，感谢您的配合。”
最终，沈续还是没等到消息发送成功。
飞机缓缓升空，他闭眼懒懒歪在座椅中叫了服务，没过多久，空姐送来温水及毛毯。
温水是用来服用复合维生素b的，毛毯要了两块，沈续将它们叠成厚厚的小方块压在腿上。
只有腿部重量足够时，他才能安心入睡，这是多年来的习惯。
有点像某种轻微的怪癖，但这样让他觉得很踏实。
飞机航行过程中只有起飞那阵子略有不适，令沈续的耳膜隐隐作痛，其余倒与平常登机后的习惯没有区别。
只是……
只是梦到了汤靳明。
怎么是那个死人。
梦里的汤靳明还是高中生，背着他习惯使用的藏青色单肩包，包带卡着枚已经有点掉漆，拇指长短的发卡。
还是中学生的汤靳明什么都好，学习成绩优异，性格也极其讨老师喜欢，可就是不喜欢遵守校规，在所有男生被勒令剃成短寸的那个学期，他只做到了用发卡将刘海别起来。
进校门的时候勉为其难地露额头，以应付学校睁只眼闭只眼的检查，毕竟是全校第一的成绩，某些规矩也是能够被无限宽容的。
熬到晚自习放学铃响，此人便迫不及待地拆掉发卡，连头发被扯掉几根的痛觉都被省略。
汤靳明从小到大都很宝贵自己的头发，甚至偶尔让沈续觉得，倘若哪天他变成秃顶，得头也不回地乘坐地铁二号线跑去跳江。
“汤靳明，头发真的这么宝贵吗。”
沈续在汤靳明辅导自己功课的时候极其好奇地问过几次。
汤靳明趴在桌面，指尖有一搭没一搭地转着笔，用比蚊子叫还小的声音说：“答你的题。”
“问你呢。”沈续坚持。
“头发很宝贵，等你到中年的时候就会明白了。”汤靳明爬起来飞快将被胳膊压着的习题册推到沈续面前，同时捋了把额发。
江城的夏天太热了，他又不喜欢吹空调，鬓角沾着顺润的汗珠，后背的t恤湿了大半。
……
坠入回忆的梦渊，再从这份深处脱离，沈续睁开眼惊地浑身是汗，耳畔是空乘组温柔的提醒。
江城现在正在下雷阵雨，飞机一时间还不能落地，得在云层之上盘旋十几分钟等待雨停。
沈续向窗外望去，什么都看不见，只有密闭的窗倒映着自己的脸。
十七岁之前生活在江城，后来前往香港读大学，硕博又在海外，江城的