，褚英轻轻地说：“我不知道。”
记忆里，故乡是一块化不开的冻土，是一垄久旱的沙田。
爸妈如愿生了弟弟，便再无积蓄养育女儿，她被扔给小姨带大。
小姨是村里的神婆，靠着村人的敬仰与供奉，也拿得出余钱供她读书，褚英争气，初中就考去了县里。
县城离葫芦村有六七十公里，不算太远，但却是另一番天地。
道路整齐、楼房气派……一个好不容易从沙坡石缝里钻出来的乡村女孩，就这样落入五彩斑斓的繁华闹市之中。
即便她已小心翼翼地在讨好所有人，却还是因为“神婆女儿”这个身份被人指指点点。
她不敢忤逆小姨的决定，不敢反驳同学的嘲笑，不敢面对他人的冷眼。
她只是日复一日厌恶憎恨着故乡的落后蛮荒，坚定了要远走高飞的心。
于是在考上沣城大学那一刻，她内心的第一个念头居然是，终于可以摆脱这一切了。
临行前，小姨将编好的红绳套在她的腕上：“在外面过得要是不如意，随时回村里来。”
不，不要。
她宁愿一辈子在大城市扮演普通人，也不要回村里当跳大神的乩童。