飞快游走。萩原研二搬了把椅子坐在她旁边，手里捧着个装满荔枝的白瓷碗。
他捏住果皮，轻轻一旋就剥出完整的果肉，剥好一颗便递到她嘴边，动作自然得像做过千百遍。
林见月突然抬头问：“研二，你是从什么时候开始出现在我梦里的？”
“刚进警校的时候，”他笑着把刚剥好的荔枝递过去，“啊——”
“你进警校应该是二十二岁，但你现在已经二十九岁了。七年，可我只梦见了你四年半。”林见月咬着荔枝果肉，声音有点含糊。
“我也只梦见了你四年半。”他笑了笑，剥开一颗荔枝丢进自己嘴里，“前四年，你几乎天天都找我。但后来，你来得越来越少了，从一周三四次，变成一个月一次，最后半年，彻底没再出现过。”
林见月眼里满是惊讶：“可对我来说，你是半年多才突然不见的。我为此还难过了很久，甚至试过把你的卡片贴在床头，想看看能不能再梦见你。”
萩原研二垂眼，脸上虽然挂着笑，脸色却有些晦暗不明：“可你好像很快就适应了没有我的生活。”
“生活总得继续啊。”林见月垂下眼，长长的睫毛在眼下投出片浅影，“总不能一直陷在里面。”
她顿了顿，低声呢喃：“而且那时的你，对我而言只是一场梦。”然后重新提笔画画。
萩原研二笑笑，没再说话。他又剥了一颗荔枝，喂进林见月嘴里，然后定定地看着她。
他倏地想，要是林见月的适应力没有这么强就好了。他宁愿她会因为他的消失而惊慌失措，会哭着找他，会害怕得手足无措。那样的话，她会不会更依赖他一点？
初见时，她也只会有破镜重圆的喜悦，而不是稳定生活被打碎的恐慌。
“这么说，我们之间有时间差？”林见月后知后觉地反应过来，忽然停下笔，“我这边过了四年多，你那边却已经七年多了？”
“嗯。”萩原研二点头，声音低了些，“我等了你很久很久，久到差点以为……你不要我了。”
林见月垂下视线，笔尖在屏幕上悬着，没有回答。
空气安静了片刻，萩原研二换了个话题：“毕业后有什么打算？”
“想在毕业前成为能养活自己的插画师，”林见月眼里闪着光，说出的话却让萩原研二心头一沉，“然后回国。”
手里刚剥好皮的荔枝咕噜噜滚到地上，沾了灰。萩原研二还维持着剥皮的动作，脸上的笑却变得僵硬，像被冻住的湖面。
他很快又恢复自然，甚至还笑了笑，只是声音有点发紧