踪影。母亲一年不见女儿，心头也焦急，不断问明月：「是不是不回来了？」
「路途远，不知时间可有耽误？」明月说。
「大半年都没伊消息，信也不写一张，你阿爸不是教过你们写信？怎么，册不读字就忘光了？」阿舍近乎自言自语，她一早就梳洗整齐，穿了一件蓝棉袄坐在灶间常坐的那把小竹凳晒薄阳。
到日头偏了西，仍不见踪影，三姐妹都显失望，母亲却像见到了一线曙光，眼睛发亮，精神奕奕地说：「是不是有身？若无就是坐月子，嫁了一年多，该生婴仔了。这个囝仔真甘心，生婴仔也不通知后头厝，真替我省钱，可是做人不能失了礼，若真的生婴仔，我们得筹礼去。」她坐立不安，好像恨不得马上备下礼数去探望明心。院里绕了一圈后，又怨明心这等大事竟不通音讯。
等过了元宵，母亲心里急了，正想捎人若有经过那村子，帮忙打听明心的消息，却是信差送来了明心的信，指名给明月。信差骑着一部笨重的铁马，前后轮两边各吊一只帆布袋，里面塞满书信包裹。平日信差送来的都是父亲的信，这日递给明月的是一个小小包裹，捧起来只有手掌心那么大，轻如一块糖甘仔，地址是明心的村子。
「大姐来信了，大姐来信了。」明月从信差手上接过那小包，发了疯似的跑进屋，两个妹妹也连跑带跳围到她身边，惊动母亲，她急忙从纱帐里探出身子，明月三姐妹带着那小包冲进来：「妈妈，大姐来信了。」
「不孝女，嫁人一年多才来一封信，我是青盲牛（文盲），你念给我听，看伊过年不回来是在变什么戏路。」
明月爬上床，靠到小窗边，借外边进来的光，把小包拆了。是一个小纸盒，盒里一封信，一团棉花，棉花团里落出一枚戒指，母亲一看，脸色大变，是结婚前她送给明心的，莫不是真的生婴仔，怕后头厝没钱筹礼，把自己的戒指拿来给后头厝方便。她催促明月：「紧，赶紧念。」
明月在窗光下展读书信：
明月吾妹：
人生过往，犹如寄寓，有生自有凋，有荣自有枯。我今如秋花，难耐寒冬。年来日夜咳血，体弱不能扶。姑翁为我累，夫婿为我误。不求贪生，但求免负人情。
今有戒指一只，为当日婚嫁母亲所蹭，今物主既已将去，留予你纪念，睹物思人，姐妹一场，永生莫忘。
父母养育无以回报，吾去后，多劝勉二老，莫为不孝女涕泪。你家中多担待，身子保重，万勿过劳。千言万话，笔拙情深，望你告之父母大人，不孝女难舍，但天命有时，切莫伤悲。