望野梅能够静悄悄地死去，每一种花都活不过不属于它们的季节。
加茂野梅每活一日，其他人就寝食难安。虽然遥隔两座城市，但他住在哪里，和谁在一起，这些消息家里人通通都知道。
在其他人窥探着他是否能够分得家产的时候去，当事人正无法呼吸着。也许是更换药剂的原因，原本波动在一条线上的思维与情感混乱起伏着，野梅不停地剥着床垫的表面。布屑已经落了一地，和碎片般的纸巾们呆在一起。
很冷……太冷了……他用被褥包裹着自己，可皮肤却依然冷得惊人。在这尚未过去的夏末，野梅却好像活在冷冽的寒冬里。
窗户打开着，西北风呼呼地刮过窗棂，发出撞击的声响。远处的山影深深，沉默寡言着。
野梅焦虑得不行，下嘴上咬得坑坑洼洼，本人却毫无知觉。那他为何而焦虑呢？如果非要说明情况的话，那就是对未知的恐慌。
水往低处流，可大多数人却是向上走的。
在被告知衣箱里的全部都是送给他的之后，野梅只尝到了无法解脱的滋味。
难以维持生活的他，假装不在意被陌生人们照料的他，在得到昂贵的礼物时，真真切切地感受到了束缚。
他和悟之间算什么关系呢？那顶多是朋友吧！野梅的红眼睛睁得大大的，他的眼珠比常人更靠上一些，每每打开眼眶，就像是刻薄的三白眼一样。但他看人的时候总是藏在别人的身后，眼睛也下垂着，所以人看起来很柔和的错觉。
野梅的牙齿不停地打着颤。比自己还要小三个月的悟马上就要成为一家之主了，而他还在努力地从漩涡里爬出。他马上就要变回孤零零的一人了，花离开了枝头，很快就会氧化成肮脏的不可回收物。
抑郁症状正在无形地压迫野梅的一切，它就是传闻中的恶魔，不停地打压着它的患有者。但当事人不会觉得，这是病症在作祟，他只会认为这是自己最真实的想法。
他紧紧地拥抱着自己，手指紧绷到发白的程度。一双温暖的手轻轻地落在他的脸上，野梅侧过头去，妈妈正坐在他的床边。桔子穿着一身浅绿色的连衣裙，披着柔软的珍珠白外裳。她用那只纤细的手轻轻抚摸着野梅的右脸，洗浴剂的香气熟悉到让人想要落泪。
野梅说：“妈，我好怕……”
桔子的呼吸吹拂在他的脸上，“有什么好怕的呢？我不就在你身边吗？”她长长的睫毛上下扇动着，红色的眼珠看起来很温柔。
可下一秒，她从野梅身边消失了，转而出现在窗口，绿色的长裙随风舞动着。桔子微笑着看着