客厅里冰冷的灯光勾勒出少年侧身轮廓，从肩背到后腰如同一把利剑。
军区长大的男孩子，即使文雅如陆斯年，也没有一个不会打架的。
从小被迫进行的格斗训练，在这一天，催不及防地迎来了考核。
时间仿佛被无限拉长以至于凝固，少年高挑劲瘦的身形在四个士兵间腾挪反转，一拳猛地捣在身前一人的侧腰，另一手顺势卡住了他的喉咙，猛地把人按在地上。
军绿色的身影轰然倒地，“嘭——”地发出结结实实地闷响。
陆斯年跨过这人的身体，继续向前冲过去，却不妨被端着一个铁桶的帮佣李阿姨挡住了去路。
良好的教养叫他下意识的收手，立刻被身后涌上来的士兵死死按住。
记忆从这里开始破碎，有肩胛和手臂被人扭住的剧痛，有想要毁掉整个世界的愤怒，还有一盆火。
李阿姨把铁桶放在地上，拿起一张报纸点燃，丢进桶里。
炽焰在铁桶里翻滚，周围的温度陡然上升，金色的火星四溅。
陆斯年被反剪着手臂按着，单膝跪地，挣扎不休。短发被汗浸湿了，顺着鬓角滚落在线条流畅的下颌线上。
母亲绛红色的裙摆从二楼走下来，停在他眼前，上头还残留着刚才茶杯里飞溅出来的水迹，像是几滴泪，又像是一抹血。
素白的手腕上戴着水头十足的玉镯子，被火光映得忽明忽灭。
陆斯年看着她手里捏着厚厚地一摞纸，一张接着一张，落在火焰里。
“别烧——”他发出绝望的嘶喊，浑身发抖，胸膛剧烈起伏。
一角蓝盈盈的天空被火舌吞没了。
“别烧——”
接着是一池碧水。
“别烧——”
还有时雨和松墨在窗边对坐的侧影。
带着金边的灰烬飘起来，随着火星四散，热浪灼烧着他面上的皮肤。
陆斯年几近疯狂的挣扎，被扭住的手臂关节发出令人牙齿发酸的咯咯声。
咔喇——
押着他的勤务兵慌忙松开手，却见他的右臂以不可能的形态扭曲着，软软地垂在身侧。
火光映着少年混着血泪狼狈不堪的面孔，无知无觉地燃烧着，吞噬着他心里最后的希望。
*
记忆有很长一段时间的模糊。
陆斯年记不清到底发生了什么，他像是被一些东西层层包裹着，压在他的心口，麻木了他的知觉。
他不再画画了。
对绘画的渴望，总是伴随着火焰和剧痛，叫他不敢触碰。