声，被妈妈发现时他还在认真嚼嚼嚼，好险没给他喂弱智。
昏黄路灯投下斜斜光影，记忆里乖巧听话的弟弟变成了她需要抬头才能看清的男生模样。
风也和缓，这一刻都变得漫长，时间的丝线只有触碰时才折射细碎的光。
他以往总慢她半步，在她身后不近不远处跟着，今天却走得比她快。倾斜着的同一束光，先照过他肩头，而后流淌过她的发尾。
影子在路上慢慢变长，恰如青春期的骨骼生长，明明每天都在见面，每天却愈加陌生，说话时沙哑嗓音像柄锐利的刀，于是对话越来越沉默。
洗漱台前，明明同时望向镜子中的对方，出现的却是截然不同的两张脸。
初初长成少年的脸，线条锋利，利落干净。
她们的时间轴在同一日起点，生命的刻度却又不完全对等，他燥热不宁的夏季已经开始，未知又无法探寻的隐蔽躁动如同蝉鸣时刻不休，时时扰得心烦。
她明明是姐姐，却在某个时刻，恍惚间发现，树木会生出不同枝桠，风会吹向不同方向，双生不代表永恒不变，作为姐姐的她不会时时刻刻走在他前面。
照不见的暗色覆盖遮掩在她校服裙摆下，她停住脚步，等影子重回她脚下，又轻轻跺了跺，交替着踩了踩。
时晏停了下来，转身回头，路灯与月光只在他背后，在他发梢映照出暖调的光。
他故作轻松开口。
“时宜。”
“你不会要早恋了吧？”
……