淡得让人发慌。」他语气疲惫，目光扫过眾人，似乎想找共鸣。
姵姐放下叉子，笑了笑，语气却有些沉重：「是啊，生活久了，有些事就不顺心了。偶尔会怀疑，是不是自己哪里没做好，别人才会…心不在焉。」她目光黯淡，端起酒杯抿了一口，掩饰眼中的情绪。
小陈咧嘴一笑，语气轻松：「我觉得单身好，没牵掛，想干嘛就干嘛，日子简单自在。」他挑眉，目光不经意扫向晓茵，带着一丝揶揄。晓茵低头切牛排，手指微微收紧，嘴角扬起勉强的笑，像是听出了弦外之音。她轻声说：「单身确实自由，但有时候…也想有个人能聊聊心里话。」她的目光不自觉瞥向小陈，带着一丝期待。
雪瀞静静吃着义大利麵，听着对话，嘴角扬起淡笑。她放下叉子，轻声说：「我觉得一个人挺好，时间和钱都花在自己身上，想去哪就去哪，没羈绊。」她的语气平静，目光扫过客厅的简单摆设，像是认同这种生活方式。
李大哥点头，目光却复杂：「一个人确实自由，钱想怎么花就怎么花，没人管。」他停顿，语气多了一丝感慨：「但自由久了，也会觉得空空的，说不上哪里不对。」他看向锐牛，笑了笑：「像锐牛这样，买个大房子，日子过得瀟洒，挺让人羡慕的。」
姵姐摇头，语气温和却坚定：「钱花得再多，快乐也是一时的。还是得有个能依靠的人，日子才有温度。」她目光黯淡，像是想起了什么心事，低头喝了口酒，没再说下去。
话题越聊越沉重，气氛渐渐冷却。锐牛端着酒杯，试图缓和气氛，笑着说：「来来来，别聊这些了，吃点甜点吧！小…我表妹做的提拉米苏，味道绝了！」他差点说漏嘴，连忙改口，起身去拿甜点盘，暗自庆幸没暴露小妍的存在。
眾人各自散开，客厅的笑声被低语取代，烛光映出几道孤单的影子。李大哥和姵姐挪到沙发一角，端着酒杯，低声聊着婚姻的话题。
李大哥搅动红酒，目光低垂，语气沉沉：「结婚后，老婆的心思全在小孩和家务上，我像个摆设，存在感越来越淡。」他停顿，声音压低：「晚上躺在床上，想跟她亲近，她总说累了，连话都不想多说。」他苦笑摇头，眼中满是落寞。
姵姐轻叹，目光落在烛光上，喃喃道：「我也是，全心为家里付出，洗衣做饭、操持家务，可他好像一点都感觉不到。」她顿了顿，声音带着颤抖：「最近他老是晚归，说是加班，可我总觉得哪里不对，电话里的语气也怪怪的。」
两人对视一眼，彷彿从对方话里看到了另一半的视角。李大哥攥紧酒杯，暗