今天是八月十叁日，星期叁。锐牛坐在办公室的座位上，盯着电脑萤幕，却完全无法集中精神。他的手指在键盘上无意识地敲击，脑海里不断回荡着那个冰冷而清晰的声音：「梦遗啟动倒数：七日。」这句话像一根刺，深深扎进他的心里，让他整个人心情低落到谷底。
过去的叁个星期，他过得像神仙一样快乐。每天早晨醒来，小妍那青春洋溢的笑容总是第一个映入眼帘，她马尾轻晃，娇小的身躯蜷缩在他怀里，肌肤温热而滑腻。週一到週五，他们在家里疯狂做爱，床单经常被汗水、淫水和精液弄得一团糟。
他会将小妍压在身下，肉棒粗鲁地顶进她紧緻的阴道，感受那湿热的内壁死死裹住他，每一下抽插都撞得她尖叫连连，马尾散乱地贴在汗湿的颈侧。週末则是雪瀞的时间，他会设计各种羞辱游戏，让她高挑的身躯在「乐园」里颤抖，满足她内心深处的渴望。
日子过得没羞没臊，充满了情慾的满足与温馨的陪伴。他原本以为，这种生活可以永远持续下去，没有压力，没有期限。
但现在，一切都变了。那个「梦遗啟动倒数：七日」的警示，像一盆冷水浇灭了他的幻想。存档竟然有时间限制！梦遗意味着在睡梦中射精，这显然不符合体内射精的条件，一旦发生，就会触发读档，重置一切。
他仔细推算，七日后是八月二十日，距离上次存档刚好一个月，也就是说如果一个月内没有存档，时间就会倒退回一个月前。也就是说存档只有一个月的期限，他无法永远停留在这段美好的时光里，必须不断前进，完成任务，才能让日子继续推移。或者说锐牛的任务必须在一个月之内完成，否则将会被困在这个时间的回圈之中。
锐牛的心情糟透了。他在办公室里坐立不安，脑子里全是焦虑的思绪，工作效率低到极点。下午，他早早离开公司，回家后躺在沙发上，盯着天花板发呆。
小妍察觉到他的异样，凑过来轻轻抱住他，马尾扫过他的脸颊，带来一丝熟悉的温暖。「牛哥，怎么了？今天看起来好累。」她低声问道，声音里满是关心。但锐牛只是摇摇头，强顏欢笑，不想让她担心。
他心中决定在八月十六日星期六，跟雪瀞的「帮忙」中执行「尿床」任务。如果失败，还有八月十七日可以再尝试其他方式。他必须尽快存档，避免梦遗的威胁，让时间继续前进。
时间来到8月14日星期四的早上，一个冰冷而清晰的声音凭空响起：「这次任务：尿床。」随之而来的是另一个警示音：「梦遗啟动倒数：六日。」指定网址不迷路：bi