在门板后用刀鞘敲出两道并排的痕，说“这样出门我回来时，你在屋里就能听见”。
Orm的胳膊上留下道浅疤，每次换药时，Ling都会低头吹一吹，气息扫过皮肤时，Orm总会把伤疤往她唇边送半分说:“不疼的，你吹过就不疼了”。
第一次带Orm出护送任务时，那年Orm才12岁，Ling特意选了最平缓的山路。
商队的驼铃声在晨光里晃悠，Orm背着忍具包，金头发被风扫得贴在脸上，却一路叽叽喳喳没停过。
“Ling你看，那朵云像棉花糖！”
“前面是不是快到补给站了？我闻到烤红薯的味了！”
Ling走在她身侧半步远，手按在腰间的刀鞘上，指尖无意识摩挲着暗蓝色的布带——自从决定不再做暗杀任务，这刀就很少出鞘。
“慢点。”她伸手拽住差点被石子绊倒的Orm，指尖触到女孩发烫的耳垂，对方像被烫到似的跳开，却又故意往她身边挤了挤，胳膊肘撞在她腰侧，带着点撒娇的力道。
补给站的老板娘认识Ling，看见她身后的Orm时愣了愣：“这是……？”
“同伴。”Ling的声音很淡，却把Orm往身前拉了拉，“来两块烤红薯，要最甜的。”
Orm捧着烫手的红薯，小口小口地啃，糖汁沾在嘴角也没察觉。
Ling看着她鼓囊囊的腮帮子，突然想起去年冬天，这孩子把攒了半个月的铜板拍在杂货铺，买回块掉渣的和果子，非要塞给她，自己却啃着硬麦饼说“不爱吃甜的”。
“给。”Ling把自己手里的红薯递过去——她没怎么动，特意留着芯最甜的部分。
Orm抬头时，睫毛上还沾着点白霜，眼睛亮得像山间的泉水：“你不吃吗？”
“不饿。”Ling别过脸，却在对方递来的红薯递到嘴边时，没躲开。
甜味在舌尖漫开时，她忽然觉得，比起以前暗杀成功后的空洞，这种带着点烫意的甜，好像更让人踏实。
傍晚扎营时，Orm蜷在篝火旁写任务笔记，铅笔在纸上划拉的声音很轻。
Ling凑过去看，发现本子上除了路线图，还画着两个歪歪扭扭的小人，一个举着刀，一个抱着红薯，旁边标着“Ling”和“Orm”。
“画得真丑。”Ling故意敲了敲她的脑袋。
Orm却把本子往怀里一护，脸红得像篝火：“才不丑！等我学会画忍术阵，就把你的风遁画下来！”
夜里守岗时，Ling靠在树旁闭目养神，却听