傍晚，天色沉下来，晚霞褪去余温。
苏晚拎着包，走在云境湾静谧的别墅区，路灯一盏盏亮起。空气里带着一丝潮意。
远远望去，那栋熟悉的白色别墅亮着几盏温黄的灯，窗户透出的光线在夜色里很安稳，他心里一松——家里有人。
他走到门口，输入密码——**“滴”**一声，门锁机械地转开。推门时，暖意伴着饭菜香气涌了出来。
客厅很安静，沙发上空无一人，他下意识往餐厅的方向探去。
厨房里，一个背影在灯下微微晃动，围裙的带子在腰后系成了一个松松的结。纤细的手腕翻动锅铲，热气氤氲在她的发丝间。苏晚一瞬间停下脚步——那是谢知夏，还是谢临夏？
上次知夏姐假装临夏姐骗过他，那种被玩弄的错愕感还清晰得像昨日。两姐妹除了气质不同，几乎是镜面里的复制品。
“姐姐。”他试探着喊。
谢知夏转过头来，唇角带着不急不缓的笑，“小晚回来了？”
“姐姐，怎么只有你一个人？临夏姐呢？”
“她剧组那边临时有事，今天不回来了。”知夏转回身继续忙碌。
没过多久，饭菜便一一端上桌。热气升腾，青菜翠绿，汤面清澈，盘里的鱼肉细白松软。那是很家常的味道，却莫名让人安下心来。
“最近怎么样，小晚？”
“还好。”他低头搅动汤匙，原本想说的事卡在喉咙口。既然知夏姐没开口，那她一定已经知道了，而且是默认的。
他们之间的谈话不多，饭桌上只剩下碗筷轻轻碰撞的声音。
饭后，他回了房，机械地洗漱，换上睡衣。走廊昏黄的灯光静静铺开，谢知夏的房门在尽头关着。
“晚安，小晚。”她站在门口，慢悠悠地推开门，走了进去，像什么都没发生过一样。
可苏晚心底的某种情绪，却在那一瞬间被点燃。他自来到这个家，还从未踏进过谢知夏的房间。
好奇与渴望像潮水般推着他，他握住门把，轻轻一压。门开了。
室内与他想象中不同——没有谢临夏那种堆满软垫与小饰品的少女感，反而干净、素净，书架排列整齐，床铺整洁得像是随时可以入睡。
谢知夏坐在梳妆台前，灯光落在她的肩颈，映得皮肤白得几乎透光。
她似乎并不意外，目光在镜中与他相遇，“小晚，过来帮姐姐梳梳头发。”
他走过去，站在她身后，并没有帮她梳头发，指尖碰到她的颈后。
苏晚垂下眼，几乎是在呼吸间，伸手环