青太多，村里统一安排的知青点早就住满了。没办法，村里只好把他们安置到老乡家里。
她刚踏进赵家屋子时，就看见一个扎着羊角辫的小姑娘，正踮着脚帮母亲做家务。那是她第一次见燕子，只不过那时候，燕子还不叫燕子，大家都喊她的小名 —— 二妞。
孩子才不过三岁，小小的一只，却透着股机灵劲儿。
二妞看见家里来了陌生人，怯生生地往母亲身后躲，只露出一双圆溜溜的眼睛，好奇又警惕地打量着夏苗。
母亲赵姚氏笑着拉过女儿，又转向夏苗热络地开口：“二妞，快看看，这是从城里来的姐姐！” 她又低头对着女儿哄道，“你不是老念叨着想要个姐姐吗？你看，姐姐这不来了嘛！”
二妞听了母亲的话，慢慢从母亲身后探出头，露出一张粉扑扑的小脸蛋。她盯着夏苗看了一会儿，才小声小气地、带着点羞涩地喊了一声：“姐姐。”
“诶！” 夏苗立刻应了一声，心里涌上一股暖意。她快步上前，轻轻摸了摸二妞的头，看着孩子软乎乎的模样，瞬间就生出了喜爱之情。
从那以后，她就在赵家住了下来，这一住，便是整整九年。
……
沿着记忆中的路线，夏苗停了下来但看着眼前这有三层高的瓦房，一时不敢确定自己是否走对。
刚好有一个老人路过，她上去询问道：“请问赵家，赵燕子还住在这里吗？”
老人摇了摇头：“哪个赵燕子？这里没有叫赵燕子的。”
“这里原来不是住的一户姓赵的人家吗？”夏苗疑问道。
老人努力地想了想，然后摇了摇头：“不知道你说的哪个？这里一片啊都被人家买下来当民宿了，以前人啊都不见咯。”
夏苗轻轻吐出一口气，心里泛起一阵空落落的滋味。
是啊，已经过了四十年了，怎么会还在呢？
她抬眼望向东边小学的方向，一只燕子正掠过蓝天，翅膀剪开澄澈的空气。
夏苗又想起了那一天。
那年的夜晚，煤油灯的光昏黄又温暖。她忙完一天的农活，正趴在桌上写工作日记，身旁的二妞把小脑袋凑到桌边，好奇地盯着本子上的字。
她侧过头，笑着问她：“二妞，你有名字吗？”
“我就叫二妞呀。” 二妞眨着圆眼睛，一脸懵懂。
“那不是名字，是小名。” 夏苗放下笔，认真地跟她解释，“因为你是家里第二个孩子，又是女孩，所以叫二妞。这不算真正的名字。”
“那…… 什么才是真正的名字呀？