“自来了京师，你成日囿于宅院，从不见人。你说自己身份卑微，无心交涉，可廑阳凌氏怎是轻渺之身，精于弓马的人又怎会自囚……”
少时她不明白，为何到了京城，阿娘性情大变。曾经在洛州，阿娘会笑、与人交往，是一个快乐的人。
而今与常遇的身份，还有她的身世相系联想，她突然哽咽了。
看着对面那只素手，仿佛心肺被人揪住：“阿娘的手，又是为了什么？”
林禾避而不答，自顾对她剖白道：“……柔儿，我想让你回家，回到你本该立足的地方，你是谁原不重要，重要的是你能好好长大，在你应当生长之处……”
不及说完，见知柔仰头抹了一把眼睛，重望着她，道：“可是我不想要这些。”
她深吸了一口气，强抑着不让泪水流出来，嗓音又柔又低。
“阿娘，不管京师还是洛州，我都能生长得很好，可你在这里不快乐……我很心疼。”
林禾轻怔，继而泪意不止：“对不起，柔儿……”
“你从来没有对不起我。”知柔截断了她的话。
夜风将平，融融地吹在窗上，只偶尔发出一二咽声。
林禾不再追问，酸涩之感如流水一般从心间流淌出来，沛然地往血肉里钻。
知柔需要时间接纳，她直膝起身：“请阿娘保重身体，女儿先告退了。”擦了擦脸，退出门去。
天上无星辰，难以判断究竟是什么时候，单凭冻僵的手指和等候的感觉来算，四姑娘进了樨香园，待了很久很久。
她出来时，夜色深不见底。
倚在廊柱上的婢女依稀瞧人过来，手中的灯笼提高几分。光照曝在自家脸上，也照见了四姑娘的脸。
她眼眶红红的，仿佛哭过。
还未看清楚，衣摆从身前滑走，如一缕风。
那婢女待追上去把灯笼给她，才跑两步，长廊上不再有一丝人影。
知柔大步流星，回想阿娘和她说的话，每一个字，形同利刃在心间来回轧碾。
她之前不是没有试探过，阿娘每次都拿规矩训她。这回，她只是告诉她一个名字，她却没再否认。
小时候，她总是好奇，因为她也想要爹爹、一个圆满的出处。双亲俱在，阿娘亦不会那般操劳。
后来到了宋府，她对父亲十分埋怨，时间一长，便不太生气了，因为她最在乎的，始终都是阿娘而已。
凌家兄妹的出现，令她对阿娘的身世有了探查的念头，可是越接近，她愈发心疼。
阿娘不该这样无趣地活着。