“我口中所言，你多半是不信的。”苏都笑了笑，那点锋芒又从他眉宇中悄悄流露，随后站起身，“跟我来。”
冯宅虽不大，却能筑起一座高三层的藏书楼。苏都走在前面，不急不躁的，知柔在后打量，好似今朝调了位子，她看他，莫名比昨日顺眼两分。
大门打开，晌午的阳光穿叶落下，苏都侧身请知柔先进，而后回身，轻轻关上门。
楼内光线靡靡，像滤过几层，淡薄如丝。
知柔听见关门声，站定不动，苏都跟上来，见状奚落了一番：“怎么，你还担心我有何企图？”
她自无此意，只是少成习性，这么多年，哪能说改就改？便没回他，等他上前领路，她才随着一道沿梯上行。
流动的风里卷着书页气息，还有木头的味道，此间楼阁，年纪真是苍老了，木板经靴压过，发出刺耳的“吱呀”声。
走到三楼，苏都径直朝最里边儿的书橱迈去，举手取下一卷书册，递给知柔。
“这是我幼时手记，父亲批我言辞，添语在旁。我为躲去这项课业，便将它藏在冯公这里，然后对父亲说，我想去玉阳，苦求许久，他终于把我带到军中。”
苏都在玉阳待过半年，那时太小，只记得军帐里总是披着甲胄的身影，马蹄纷乱，气候不佳，生活十分艰辛。
忆及旧事，他的声音愈发低了，幸而知柔不曾追问，将手记接了过去。
随手翻开一页，上头墨笔所书应是苏都孩童时的字迹，另有朱笔更改，其笔锋大气神秀，风骨铮铮，她不由看痴片刻，半晌才去留意字句。
「吾儿机敏，非顽劣，勿妄自菲薄。」
「蠖屈而后信，龙潜而后腾。今之忍耐，非懦也，乃韬光养晦，蓄势待发。汝当谨记。」
「琛儿年幼，不必争眼前之强。」
寥寥数笔，本是前人的深远句章，知柔却透过它们，目睹了一段行于当下的光阴——她仿佛看见年幼的苏都在案前咬着笔头，艰难地写完交差，随后便有一个高大的人影出现眼前，蘸墨为他评注。
比起道听途说，知柔更喜爱文字，当事者的文字。
她抬首询问：“我能留在这里看吗？”
苏都迟了一会儿，视线从手记上收回来，浅声说：“随意。”然后找了个空地欹着，陪她消磨时光。
知柔临去前，内心纠结了好久，到底将抄录的信件交给苏都。
跨出冯宅，日影西倾，道边驻着两匹一棕一白的马，少年侧身立着，手心平摊，似在喂它们，待喂完后，他轻拍白马的脖背，闻听声响