谎言溢不出口，真相又太叫人伤情。
许久之后，他低低道：“心之所向，终有归期……已是最善的结果。余下的，无足轻重。”
凌曦不知自己究竟想听见什么。
他所经所历，她难以释然；若真得他倾诉，她又恐自己不忍听。
最后抿出一个笑，眼角带泪，已有一行沿着她腮边滑下。凌曦匆匆拭去，转过头去看窗外正踱步的人影。
“她幼时见旁人都有兄弟姐妹，总是艳羡，见到年长些的孩子，便将‘哥哥’‘姐姐’挂在嘴边，很讨人喜欢……有一回，她跟私塾里的孩子在河边嬉水，我去接她的时候，她牵着一个男孩的衣袖，不肯放开，那时她才四岁。”
忆及此，凌曦没忍住笑着摇头，入窗的风吹拂鬓发，她抬手抿过。
“回到家中，我问她，是不是那个孩子欺负她了，所以不肯放手。她摇摇头，说不是，她只希望自己也有一位兄长……”
苏都的目光透过窗扇，落在那个与他拥有同样血脉的女子身上。
幼年的记忆于他而言已经褪色，但是望着知柔，胸膛里总会生出一分色彩冲上眼眶，膝上的手慢慢握紧了。
后来，在很长一段静谧中，凌曦忽闻一声低得几乎听不到的“母亲”，眼皮剧烈地颤了一下，看向苏都。
他弯起沉重的嘴角，唤：“阿娘……”
终难以为继，凌曦眸中的泪水几如雨下。
那日以后，苏都得空便往宋府，闭口不谈自己在北璃的往事，不过偶然询问一些当年的微末细节，恐知柔见状多思，她几番支开她。
此举竟让知柔烦心更甚，凌曦早该觉察的。
知柔想要兄长，但瑾琛对她而言，不是兄长那么简单。他们彼此缺失的情意，怎可能因身世如此，便欣然受之？
双目被渐渐晒进屋内的阳光刺得发疼，凌曦将手覆上去，握住知柔。
“我和琛儿并非避你，是我不愿叫你沉入这些过往……保护你们原是我的责任，不是你的。柔儿……”
听她微哽的嗓音，知柔手在发颤。
霎时间，什么话也说不出了。
指节微微收握，回攥那双被岁月侵蚀，骨感更重的手，喉口吞咽了一下。
尚未启唇，又听见她道：“我明白，你不喜我囿身宅院，对你有所隐瞒，可我只是……只是害怕。你离开我的那三年，我真的……”
凌曦语意忽滞。
知柔北上，她没有一日能够安寝。
基于五脏中相似的情绪，时隔十数载，再度冲袭上来。她一次次记