声不绝于耳, 像一张巨大的网, 笼罩着整座城市。青岛清爽的海风被抛诸身后，封存在记忆里。
暑期的宿舍楼空荡荡的, 顾知秋正坐在宿舍的书桌前, 室内闷如蒸笼, 只有电风扇在徒劳地搅动着凝固的热浪。她对着空白文档，感觉自己就像那台风扇，看似筋疲力竭，却无没有任何实质的用处。
心底那个隐约有些轮廓的故事，似乎是急切地想要破土而出。对着电脑屏幕，她有些恍惚, 手指悬在键盘上，一时不知该如何落下。
她又拿起手机, 屏保还是那张抓拍时越的照片, 少年眉眼在晨光中冷静又热烈。刷到徐嘉瑜上传了一段青岛之行的短视频合集, 配文：【山海与烟火，皆不辜负。】她看完点了个赞。
许丹丹也发了几张青岛风景照，她新注册的微博账号“dan总碎碎念”, 已经有了不少的粉丝, 有旅游打卡, 有护肤测评，最近一条是分析一部正在热播的恋爱剧的男主究竟帅在哪里，最后总结：【这男主还没有我闺蜜男友帅！】评论区吵着无图无真相, 她活跃地回复着……
顾知秋点下赞，嘴角扬起。想到自己此刻卡在这里，而屏幕上文档里的光标，像嘲讽的眼睛，对她一下一下地眨着。她下意识打开微信，把时越的头像设置了【置顶聊天】，仿佛这是此刻可以抓住的一点确定可以掌控的事情。
顾知秋再一次点开备忘录，看着那个已经看了无数次的标题：《雨夜之后》，以及后面的人物小传。
再次看时间的时候，已经过去一个小时了，输入字数：0。按照这个趋势下去，今天的进度条又要原地踏步了。
终于，下午时她的“战场”转移到了图书馆。这里冷气充足。桌上是借来的各类写稿会用到的书籍。她的笔记本变得乱七八糟，画满了只有她自己能看懂的人物关系图，贴满了五颜六色的便利贴。甚至下载了雨声的音效，戴着耳机循环播放着。偶尔还会试着在心里念出某句台词找感觉……