没有陈腐的气息，只是精心维护的宁静。客厅不大，沙发搭着柔软的米色羊绒毯，书架被各类书籍填满……这里的一切，都完整的保留着上一位主人曾经生活的痕迹。
她放下包，“我可以参观一下吗？”
时越带着她，一路看过去，没有人注意到他此刻眼中的温柔。顾知秋走到书架前，手指划过书脊，一尘不染。打开冰箱，里面整齐码着她常喝的酸奶。房间里也是处处透露着温馨。连阳台的角落都被清出来，摆好了空花盆，旁边放着一本被翻旧了的《家庭养花指南》。
“时越，你是不是回来打扫过？”顾知秋走到他身边拉起他的手。
“嗯。听你说在宿舍写不出来，我就先来这里打扫了一下。”时越把她拉近了几步，“把积灰都清理了，窗帘洗了，冰箱也通了电，你房间的四件套也是新买的，洗过了。”
“你还提前买好按摩仪啊，这么贴心!”顾知秋看到桌角放着的全新的颈椎按摩仪，双手放在他的腰上虚虚抱着。
“和你宿舍的那个是一个牌子吧？”时越笑了笑，顺势抱过她：“我问店员，她说是最新款，最新的颜色。”
她看了看着那亮瞎眼的玫粉色，想笑他直男的审美，却是忍不住鼻子一酸，回抱住他。
窗外，太阳正在西沉，天空被染成一抹橘粉色，像一场无声的祝福，笼罩着客厅里相拥的两个人。
—
晚上吃完饭，顾知秋站在阳台上，手机贴在耳边，听着电话那头母亲絮絮叨叨的声音。
“只只，吃饭了吗？”母亲的声音透过听筒传来，带着熟悉的关切。
“吃过了，自己煮的面。”顾知秋轻声回答，手指无意识的在阳台上扫过。
“多吃点有营养的，别老吃方便面。多吃水果蔬菜，多喝牛奶。”
“知道啦。”顾知秋笑着应，语气里已经没了上辈子那种不耐与疏远，“对了，你胃最近还疼吗？”
“没事，上次跟你去检查医生不也说没事。”母亲又问，“你呢，上次说在写剧本，一个人住宿舍怕不怕？”
“……其他系很多人都留校的。”顾知秋靠着阳台，望着楼下的人来人往，当然没说自己搬出来住的事。
电话那头沉默了几秒，像是在整理措辞，随后母亲说：“只只，不管你做什么，我们都支持你。”
“你爸嘴笨，但你写的东西，他都偷偷收藏着，还拿给同事看呢。”母亲笑道，“就是不好意思当面夸你。”
“妈，谢谢你和爸爸。”顾知秋喉头一紧，话语里却带着笃定。
电