“那你的系统内存可得准备得大一点。我怕我们未来的证据，会多到超出你的处理范围。”
看完电影后，她发了张照片给他，配文【一条新证据，一会我会上传到空间我们那个相册里。】照片是她昨天拍的，当时路灯刚刚亮起，照亮了窗外金黄的银杏叶，仿佛整条街道都镀上了一层温柔的光晕。
照片发送成功。过了一会儿，他也发来一张照片：【新证据第二条，新拍的查尔斯河，见证了我们共同度过的一个夜晚。】
顾知秋把那张照片保存下来，设置为屏幕壁纸。仿佛这样真的能感受到另一个半球的那个时空的温度。她想，这大概就是异地恋里，最笨拙也最真诚的方式了吧，他们共同努力着，努力将一万公里的距离，浓缩进一小小的屏幕里。
他们维持着这份跨越时差的连接，期盼这样就能抵消距离带来的所有问题。然而，这样浪漫的夜晚，并没能持续太久。两人的下一次视频，已是是十一月了。
顾知秋坐在宿舍阳台，阳光暖融融地照在身上。时越在宿舍里，穿着一件灰色的宽松t恤，整个人陷在椅子里，仿佛又变得跟高中刚认识时那般沉默。
她讲着编剧课上的趣事，讲室友的糗事，他大多时候只是“嗯”、“是么”地应着，偶尔扯扯嘴角。渐渐顾知秋停了话头。她注意到，他放在桌上的左手，无意识地在桌面上反复敲打着，整个人看起来很焦躁。
“时越，”她收敛了笑意，语气认真起来，“你那边……是不是不太顺利？”
屏幕里的他沉默了几秒，视线没有焦点地落在虚空处，喉结滚动了一下。
“没什么事。”他声音更低了些，视线从屏幕上移开，“就是，数据跑得不顺利，所以最近忙了点。对不起，只只。”
“我不知道问题到底出在哪里，坚持下去有什么意义。”他低声说，像是一句疲惫至极的呓语。
可下一秒，又像是骤然惊醒，飞快地扯出一个勉强的笑容，生硬地切换了话题：“没事，其实就是个小bug，一直没能修复好。对了，你刚才说，你模拟考是哪天？”
说到最后，两人都陷入了沉默，这通电话就这么莫名结束了。
接下来的日子，顾知秋更是能清晰地感觉到这种陌生的氛围在持续。
她早上发的“早安”，要到中午才能收到一个“早”字。她分享网上看到的有意思的内容，他可能隔天才会回一句“看着挺好玩的。”
再后来，时越的消息开始变得简短而间隔拉长。沟通的频率和温度，都在无可挽回地下坠。