住地颤抖，甚至不记得电话是什么时候挂断的。
她看向窗外，手机还紧紧握在了手里。外面已经是京市繁华的夜景，霓虹闪烁，她想到自己致勃勃发给时越的晚霞照片，和那些自以为能逗他开心的琐碎分享。
“我到底是有多迟钝？”
她呆坐在书桌前很久，台灯的光圈照在桌面上，电脑屏幕倒映出她无助的脸。顾知秋努力让自己冷静。她缓缓靠在椅背上，脑子里不断回放着两人平时相处的点点滴滴。
她试图整理思绪，却发现根本做不到。她躺在沙发上，轻轻闭上眼睛，希望让自己冷静下来，找到解决问题的答案。
在她因疲惫而意识模糊的同一时刻，大洋彼岸的时越，正被另一种痛苦吞噬。正是中午阳光刺眼，而他在昏暗的房间里，正盯着笔记本电脑屏幕上的一行错误代码，熬夜的原因，他的瞳孔有些涣散。
太阳穴像有铁锤在反复敲打，一阵阵的钝痛，胃里因为过量咖啡和空腹而灼烧般抽搐。他试图集中精神，但屏幕上那些字母像是在跳动，无法组成任何有意义的逻辑。他强迫自己集中注意力到眼前的屏幕上，试图隔绝外界的影响，再次抬头，天色已晚。
他下意识地伸手去拿桌上的手机，指尖在屏幕上方停顿。他点开与顾知秋的对话框，她的最后一条消息是那通电话，还有昨天发来的一张晚霞照片。
一股难以压制的愧疚感瞬间刺上他麻木的神经。他配不上这样的美好。他像被烫到一样猛地缩回手，将手机屏幕朝下扣在桌上。
就在这个瞬间，远在京市的顾知秋，仿佛心有灵犀般，心脏猛地一缩。她突然从梦中惊醒，看了一眼窗外的天光，天色已开始泛白。
昨晚，经历过江一鸣的话带来的冲击后，她强迫自己冷静下来，将所有碎片化的线索，重新在脑海里进行梳理和拼接。
他的疲惫，是真的。他的憔悴，是真的。他眼里的血丝和干裂的嘴唇，是真的。凌晨四点的键盘声和桌角的泡面桶，是真的。那条语音里，近乎崩溃的呼吸声，是真的。
顾知秋想到，一个习惯了凡事都做到极致的少年，在异国他乡，身体和精神都被压抑到极限之后，逃离是不是他的本能反应？
她忽然想起了上一世，她刚实习那会报道过一则当年轰动一时的社会新闻，是一位当年的青年才俊因创业失败，从顶楼一跃而下。她也想起了父亲，在前世错失了德国进修机会后，那长达数年的沉默寡言和失落。
她特意研究过心理学，知道他们不是不想求救，只是当他们生活中出现脱离掌控的问题