”的时代，是不是真的就是一个笑话？一个过时或愚蠢的笑话？
她烦躁地退出页面，准备下床洗漱，手指却像有自己的意识，点开了相册里的文件夹。里面，是她和时越所有的照片。
她没有沉浸在甜蜜的回忆里，只是一张张翻看，看着时越的眼睛。记得奶奶曾说过，“眼风”正的人，心便不会歪。
她看到那双眼睛，在图书馆的灯光下，是沉静专注的；在球场奔跑时，是锐利明亮的；在看着她的时候，是温柔宠溺的……她想从这方寸之间的映像里，重新汲取到让她坚持的笃定。
不知道过了多久，她深深呼了一口气，仿佛要将胸腔里所有的动摇都赶出去。她重新点开剧本文档，将制片人那段建议先忽视。
随即，她在空白的文档最上方，用力地敲下一行字，像是开篇宣言，说服别人也说服自己：
【他值得等待，不是因为他的完美，而是因为他是他。】
她忽然明白，自己要写的，根本不是一个“等待”的故事。而一个关于“信任”的故事。
她信任他，也信任自己，所以故事里的女主角不会苦兮兮地等着被拯救，她会把日子过得风生水起。并非停滞不前，而是一种开疆拓土的姿态。
她开始飞快地打字，在剧本中新建了一幕大纲场景：
【深夜，女主角的科技公司庆功宴后，她拒绝了男二送的回家，自己坐上驾驶座，手机屏幕亮起，她与男主的合照。她轻声说：看，没有你，我也能把车开得这么稳了。】
—
时越趴在实验室的桌子上醒来，浑身冰冷僵硬，脖子因为保持一个姿势太久已经有些麻木。窗外依旧是一片灰蒙蒙的雪色。他挣扎着起身，第一件事是抓起手机。
屏幕上干干净净，没有她的新消息。这不正是他想要的吗？奋力推开她，让她回到她正常的生活轨迹。
可为什么，当这份沉默真的降临时，会让他感到如此的慌乱？
他再一次点开和顾知秋的对话框，手指悬在输入栏上，却一个字也打不出来。道歉？解释？他可以吗？他这样一个连最简单数据都抓不到的失败者，凭什么再去打扰她的生活？
他像一具被抽空了灵魂的躯壳，麻木地打开电脑，导师的邮件赫然躺在信箱顶端，标题是【紧急会议：关于项目后续安排】。
他闭了闭眼，没有点开。
鬼使神差地，他做了一件连自己都无法理解的事——他点开了一个尘封在角落的文件夹，里面静静躺着一个名为 【wake-up system concept