编剧！那要不要晚上庆祝一下？”
顾知秋勉强笑了笑，摇了摇头：“今天算了，想歇歇。”
话音刚落，手机就在口袋里震动了一下。她立刻掏了出来。
然而屏幕亮起，是制片人的消息：“结尾处还是需要再加一个小反转，增加话题度！”她盯着那行字看了几秒，一股深深的失落感涌上心头。但最终，她只是深深吸了一口气，回复道：“好的，我调整一下。”
—
周五傍晚的大洋彼岸，波士顿的夜幕刚刚降临。时越按照约定来到“entropy”酒吧。lindy正在不远处和几个研究员热络地交谈，偶尔会朝他的方向看一眼，递过一个“还好吗”的眼神。
时越勉强牵动嘴角回应。这种场合让他感到一种深刻的疏离。他晃着杯中融化的冰块，觉得这里的暖气开得太大，闷得他喘不过气。
他下意识地摸出手机，屏幕在昏暗的光线下亮起。他和顾知秋的对话框，依旧停留在她几天前发来的那两条消息上。
他能想象到她打下这些字时，神情应该是放松的，可能还有一丝小小的傲娇。他知道她为这个剧本投入了很多心力，他为她感到骄傲和自豪。
而他呢？
他有什么资格，去回应她那句看似平常的【定稿了】？他甚至不敢说“恭喜”。他怕自己一旦开口，所有强撑的平静都会瞬间崩溃。
他盯着那两条消息。酒吧里的欢声笑语，仿佛瞬间被按下了静音键。
将杯中冰凉的苏打水一口饮尽后，他拇指动了动，没有回复任何一个字，只是按下了锁屏键。这份他自以为是的“保护”，不久后他才明白，其实更多只是一种懦弱的逃亡。
—
京市，时间刚是早上8点。
顾知秋从一场混乱的短梦中惊醒，额角渗出细密的冷汗。梦里，时越独自一人走在无边无际的暴风雪中，身影越来越小，任她如何呼喊，他都没有回头。
她猛地坐起身，心脏毫无预兆地疯狂跳着。今天周末，大家都还没起床，宿舍的窗帘还严严实实地拉着。黑暗中，她摸处枕头旁边的手机，按亮屏幕，没有来自他的任何新消息。
一种尖锐的痛感，突然扎向她，好像她正在失去他。不是因为感情的消逝，而是他正被某种难以抗拒的力量，拖拽进了某个不见底的深渊。
顾知秋不想再这样等下去了。
她先是打开了kevin的头像，最近他大概是忙于考试，社媒发动态的频率明显低于前阵子。而他口中的时越最近一切正常，依然话很少不合群。