她深吸一口气, 在密码栏里, 一个数字一个数字地, 敲下了记忆里那个带着咸湿海风的日期。
回车。
页面无声地跳转，仿佛未知世界的一扇门，在她面前缓缓打开。
顶部的标题栏，写着【my constant】，旁边是她的照片，那是高三时, 时越在图书馆偷偷拍下她的那张。顾知秋的心突然变得紧张了起来。
页面主题是一条时间轴，在星空背景的页面上, 看起来像一条蜿蜒的银河。时间轴的起点, 是从高三开始——2010年12月, 不急不缓地向右延伸。
也许是为了将这几年的光阴，都容纳在这方寸屏幕之间，它反复勾勒出一道又一道柔和的“s”形曲线, 仿佛在广阔的山谷中迂回前行的河流, 留下层层叠叠、既独立又互相连接的轨迹。
时间轴之上, 密密麻麻地布满了各种小小的图标，有的是相机的形状，有的是文档的符号, 还有的是声波的标记。每一个图标下方，都精准地标注着日期。
顾知秋几乎是屏住了呼吸，仿佛全身的血液都在这一刻涌向了指尖。她移动鼠标，随意点开了靠近左侧的照片图片，时间
日期：2011年6月8日。
这个时间，像是一把钥匙，为她打开了时间的闸门。那是她高考最后一门结束，当时的时越在校门口等她。
页面跳转，加载出一张照片。
背景是记忆中她考点的校门，耀眼的夕阳模糊了拥挤的人群。而照片中的自己，刚走出考场。当时的她穿着校服，额前汗湿的碎发贴在两颊，脸上带着考后的疲惫和一丝茫然，目光正穿过人群望向前方，望向镜头的方向。
照片下有一行小小的备注：【她说像做了一场很长的梦。我觉得这一刻的她，走向我的时候，好像一束光。】
这张照片，她从未见过。她甚至不记得当时自己说过什么话。
继续移动鼠标，点开旁边日期的图标：2011年7月16日。是谢师宴上他们俩和江一鸣的那张三人合照。备注里写着：【和她的第一张合照。今晚月色很美。她说“好”！】
再向右，图标变得密集起来.
她不想错过任何一个节点，一个接一个地往下翻，心跳越来越快。有的只有照片或者一句话，有的是照片带着注解。
有大一军训后，她晒黑了几度，对这尽头做鬼脸的丑样子；有她在图书馆为了小组作业，眉头紧皱的侧脸；有那年寒假，他们一起在时越家吃火锅，她帮忙布置餐桌时的笑脸；有那次看完电影后，他们去帮