“忙着发霉吗？”
她大步走到窗边，那里堆着几个吃完没丢的外带饭盒。她没去看，只是深吸了一口气，压住心里的烦躁。
“开灯吧。”她说。
时越怔了下，伸手去按开关。
“啪——”灯光亮起，屋子里一下子被照亮。浅米色的墙壁，客厅里还堆着很多没来得及扔的饮料瓶和外卖盒，空气里仿佛还漂浮着一层细微的灰。
顾知秋眯了眯眼，走过去拉开窗帘。“哗啦”一声滑动，傍晚的光透进来，六月的波士顿，窗外是路灯初亮的街区，微风中带着一点青草的味道。
她又伸手去推那扇落地窗，窗户有点卡，她用了点力，“咔嗒”一声，窗被推开。空气流通后，没一会儿，那种好像陈腐的味道终于散了。
“你的房间是哪个？”
时越指了指左手边那间，房门紧闭着，“这间。”
“那我行李先放进去了。”顾知秋径直拧开房门，一眼看到书桌上堆着论文和草稿纸，马克杯没来得及清洗。床铺倒是整整齐齐的，像很久没人睡过。
她的眉头又皱了皱，转头问向亦步亦趋跟着自己的时越：“你最近都没回房间睡觉？”
他似乎还没从她突然出现的节奏里反应过来，“嗯，实验室那边方便，就……有时候睡那儿。”
“所以你打算一直这样？实验、上课、睡实验室，醒来继续做实验？”
时越张了张嘴，没说出什么。
顾知秋深吸一口气，抬手理了理被风吹乱的头发。她的情绪总算稳定下来，声音也终于柔下来，
“去洗个澡吧，清醒一点，等你洗好了，我们好好聊聊。”
时越点了点头，“好……”他像一个被设定了程序的机器人，此刻会听从她的任何指令。
只是在转身去浴室时，他停顿了一秒，用指尖飞快地碰了一下她的胳膊。是有温度的，是真实的。他安心了。
浴室的门关上了。
水声响起的那一刻，顾知秋身上那股强撑着的盔甲，才终于一声卸了下来。她双腿一软，十几个小时的飞行，和这短短两三个小时内经历的喜悦、悲伤、甚至愤怒……
她退后两步，背靠着墙，缓缓滑坐到行李箱上。调整几个呼吸后，她走出房间。又一次看着客厅的公共区域——外卖盒子，能量饮料的空罐，散落的、被划得乱七八糟的草稿纸……从这些，可以窥见终于对他这几个月的生活状况。
此刻的她顾知秋，眼睛还红肿着，但眼神已经重新变得平静而坚定。
她站起身，回到房间