为这个本就充满纪念意义的日子，更添了一层复杂而温暖的底色。
_
离别的实感，并未在毕业典礼的喧嚣结束后立刻达到顶峰。中间还隔着一个不长不短、大约三周的春假。
这三周，像是被偷来的、浸泡在蜜糖里的时光。因为大学的开学日期已经确定，反而消解了那种迫在眉睫的焦虑感。他们拥有了大把可以自由支配的时间，几乎天天腻在一起。一起去东京塔看夜景，去台场海滨公园吹风，去探索那些以前总说“下次再去”却一直没去成的小店，或者干脆就赖在谁的家里，看一整天的电影，分享同一副耳机，在沙发上依偎着睡着。
这种过度饱和的陪伴，像是一种预支的幸福，也像是一种无声的补偿，试图在分别前，将彼此的气息和存在感，更深、更牢地刻进生命里。
然而，日历终究还是一页页无情地翻过。当四月的脚步临近，樱花开始绽放的时候，离别的钟声真正敲响了。
“下周三早上……的航班。”春假最后几天的某个傍晚，黑尾和上川并肩坐在公园的长椅上，看着最后一抹霞光消失在天际，他轻声说道。这一次，语气里没有了之前的试探和犹豫，只有确定的、即将到来的分离。
“嗯。”上川野弥点了点头，感觉喉咙像是被什么柔软的东西堵住了，咽不下去，也吐不出来，“宿舍的东西……都收拾好了吗？”
“差不多了，妈妈帮我寄了大部分，剩下一点随身带过去。”他停下脚步，转过身面对她，抬手轻轻揉了揉她的头发，动作带着惯有的亲昵，却又透着一丝不易察觉的留恋，“到了那边安顿好，就给你发信息。你会一直拿着手机的吧？”
“知道啦。我网瘾那么大，肯定常回你信息。”她仰头看着他，努力让嘴角上扬，勾勒出一个尽可能明亮的笑容，“你也是，刚到新环境，肯定有很多事要熟悉，社团啊，课程啊……但也要记得按时吃饭，别熬夜。”
“啰嗦。”他低下头，额头轻轻抵着她的额头，温热的呼吸交织在一起，带着令人安心的熟悉气息，“我会想你的。”他的声音压得很低，像呢喃，直接敲打在彼此的心上。
“……我也是。”上川野弥闭上眼睛，感受着这片刻的温存，将他的气息、他的温度，贪婪地刻印在记忆里。
_
最初的几天，生活仿佛骤然失重。某种习惯了的存在被硬生生抽离，留下一个需要重新适应的、空洞洞的节奏。
早晨醒来，上川野弥会下意识地看向手机，屏幕却安安静静，没有了那句熟悉的“老地方等”。课间休息