她妥帖地安置在卧室的床上，盖好被子，他并不会立刻离开。而是会就着床头灯温柔的光晕，静静地端详她片刻。正是在这些万籁俱寂的时刻，一个念头会无比清晰地浮现在他脑海：他的人生轨迹，仿佛在某个瞬间，被一股温柔而坚定的力量，轻轻地、却不容置疑地拨动，最终精准地、必然地，抵达了她的身边。
而这一切的起点，回溯起来，不过是音驹高中排球部一个平平无奇的招新日下午。
（一）
那时的黑尾铁朗，是音驹排球部运筹帷幄的队长，是球场防线的大脑，习惯了掌控节奏，也习惯了来自外界的各种目光——欣赏、崇拜、挑战，或是畏惧。他像一只经验丰富的猫，游刃有余地巡视着自己的领地。
所以，当那个女孩走进体育馆，安静地站在一旁等待时，他其实第一时间就注意到了。并非因为她有多么惊艳夺目的外貌，而是她的状态太过……坦然。
不像其他来应聘经理的女生，或多或少带着些羞涩、紧张或是对排球运动纯粹的好奇。她站在那里，眼神清亮，目光平静地扫过整个场馆，掠过每一个正在训练的队员，最后，不偏不倚地，落在了他的身上。