辅助下，尝试着做了一个垫球的动作。
球歪歪扭扭地飞起，虽然不高不远，但总算过了网。
“看！你做到了！”黑尾立刻大声鼓励，那语气里的真诚和喜悦，仿佛完成了一个世界级的精彩救球。
小男孩的脸上瞬间绽放出难以置信的、混合着惊喜与自豪的光芒，先前的那点胆怯一扫而空。
上川野弥悄悄地举起相机，捕捉下了这个瞬间——阳光下，高大的男人单膝跪地，专注地仰头看着眼前兴奋的孩子，那双在赛场上总是锐利如鹰、计算着拦网角度的眼睛里，此刻盛满的尽是纯粹的欣慰和鼓励。
她不禁想起他偶尔在家提起协会工作时的只言片语。
他曾说过，日本排球人口基础，尤其是在青少年阶段，其实并不如表面看起来那么乐观。
太多孩子因为早期体验不佳——比如总是接不到球，或者扣球永远过不了网——而早早放弃了这项运动。
他们只看到了职业赛场上的光辉与激情，却很难在初学时体会到那份成就感。
“排球的入门门槛，其实比很多人想象的要高。”他有一次深夜对着电脑上的数据图表叹气时这样说过，“光是‘球不能落地’这一条规则，和那个高高在上的网，就吓退了多少潜在的热爱者？”
当时她只是默默给他递了杯热茶，现在亲眼看到这一幕，她才真切地理解了他话语里的沉重与不甘。
活动间隙，黑尾一边用毛巾擦着汗，一边向她走来，额前的黑发被汗水浸湿，几缕贴在额角，却丝毫不显狼狈，反而透着一种运动后的蓬勃生气。
“怎么样，大记者？抓到什么好素材了吗？”他笑着问，语气轻松，但眼底还残留着刚才与孩子们互动时的专注。
“没想到黑尾先生这么会哄孩子。”上川野弥实话实说，带着几分惊叹，“而且……这么有耐心。”
这和她印象中那个在球场上用垃圾话干扰对手、在协会会议室里与各方周旋博弈的黑尾铁朗，几乎是两个形象。
黑尾闻言，转头望向那些还在场地上笨拙却欢快地追着排球跑的孩子们，眼神变得有些深远。
“每个人都有第一次。”他的声音平静而沉稳，“第一次站在网前，第一次触碰排球，第一次尝试跳跃……如果最初的记忆全是挫败和‘我做不到’，那可能就永远没有第二次了。”
他顿了顿，目光落在那个之前怯生生、现在却跃跃欲试想再试一次的小男孩身上，缓缓说道：“我只是想让他们记住的，是成功接起一个球、是哪怕一次将球打过网时的那种喜悦，而