当他真正变成普通人的时候，她却食言了。
鳞泷左近次不方便在这里打扰他，心想富冈义勇一定有话想要单独对这姑娘说，于是悄没声转身走开了。
虽说如此，但富冈义勇一时间对着雪华的墓碑，又不知道该说什么好，这到底不是活生生的人。
他伸出左手，推了推前面的瓷瓶，半晌，嘴角牵出一抹笑：“真是惭愧，跟你朝夕相处这么多年，只知道你不喜欢吃大根，连你喜欢吃什么都不知道……所以只好带来这个。”
富冈义勇打开了酒塞，放置到墓前的平台上，酒香四溢。
凝望着墓碑上的“佐久间雪华”的五个汉字，他试图勾勒出雪华的模样，发觉脑中全是她的笑声，却始终没有成型的人样。
就像雪华刻意不愿让他回想起自己一样。
罢了，反正他也不会活多久……这样看来，不久又会见面。
鬼杀队已经不复存在。富冈义勇决定完成雪华最后的心愿，也是他的心愿。竹林的房子还可以住人，他遣散了之前一直在此帮助他、照顾他的隐部队队员，拿出一部分积蓄好好补贴了他们。
竹林越发沉寂，他本以为忍受不了这样的生活。实际上，他总觉得没有什么缺失，一躺到床褥上，身边好似就有她。
隔三岔五，一周至少一次，他会前往蝴蝶居。墓园就在蝴蝶居所在的那片山上，他时刻注意着灶门炭治郎的身体状况，毕竟炭治郎一直处于昏迷状态。看望完炭治郎，他会顺路去墓园，在那里对着一块石头碑坐一整个下午，度过黄昏，再慢慢走回竹林。
竹林中走了那么多人，空荡了起来，只剩下偶尔几声鸟啼陪伴。
一下子空闲出来，他本应熟悉这样的状态，这就是多年来将身心封闭的状态。富冈义勇本来有信心回到之前的模式，每次抬起水壶沏茶的时候，开水烫到手指，麻木的疼痛之感，仿佛自己只是一具空壳。
从蝴蝶居回来之后，这种麻木感会缓和不少，但是，过不了几天，又会变成这样。
那天，天还没有完全亮。
他被一阵熟悉的鎹鸦叫声吵醒了，拉开板门，发觉是一只从未见过的鎹鸦。鎹鸦的脚边留了一张纸条，原是辉利哉大人柱合会议的通告。
富冈义勇细细一想，觉得也是时候了。他整理了一番仪容，朝着产屋敷总部走去。
柱合会议……他抬腿走近这个熟悉无比的宅邸，这里的一草一木，历经无数岁月，得于生生不息的盛长，竟也不见得有丝毫的消亡。
恍惚间，他眼前好似重又出现了以往柱