在她白皙的小脸上，清亮的眸子里闪过无助迷茫的神色。
苏禾想起了他的祖父，纪太傅三朝元老，桃李满天下，是开宗立派的文坛巨匠。纪氏一族，也曾出过三位文渊阁大学士，两任内阁宰辅，算得上是名流清贵，簪缨世家。
事到如今，又有谁还记得他们呢？
瓦罐里的草药煮沸后，腾腾的热气撞着顶盖，发出“咕嘟咕嘟”的声响，不知过了多久，苏禾猛地回过神来，才发现后厨的柴扉外头，靠着一个清瘦高挑的人影。
言成蹊披了一件莲青色的外衫，墨发柔顺地垂落在身后，左肩上还缠着纱布，他没有打伞，脚步停在屋外，无声地注视着炉火旁的苏禾。
连天的雨幕倾泻而下，空濛漂亮的桃花眼底积聚着幽深晦暗，明明灭灭的光斑里，只有一个小小的蜷缩成一团的苏禾。
苏禾看见他身上被雨滴打湿的水迹，忍不住皱了皱眉头，她放下手中的蒲扇，站起身走了过来。
“怎么不在屋里躺着，跑到这儿来淋雨？”
言成蹊的唇色浅淡，好不容易被苏禾喂出来的一点红润，又消失不见了，他静静地看着苏禾，浑身透着一股寒气。
“屋里闷，出来透透气。”
……我醒来的时候，没有看见你。
言成蹊望着苏禾，许久之后，将后半句咽了回去，随便扯了一个理由。
他的嗓音有些沙哑，不过依旧好听，像是一把鬃毛小刷子，一下一下地刮着苏禾的心，又酸又软。
苏禾也沉默了，她低下头，避开了言成蹊的视线，淡淡地颔首道：“外头在下雨，你身上还有伤，喝完了药，回去躺着吧。”
言成蹊突然不轻不重地咳嗽了两声，像是扯到了伤口，他微微弯下了腰，偏生不肯放过苏禾一般，追上了她的视线。
“你在躲着我。”
他用的是肯定的语气，声音闷闷的，透着明显的委屈和落寞。
心脏揪着，混沌的情绪起伏翻腾，像是淹没在门外滂沱的大雨之中，酸酸涩涩的，让人不由得难过。
苏禾轻轻叹了一口气，她想，面对着言成蹊的时候，她好像无论如何都生不起来气，只能任凭他的情绪扯着，一阵一阵的心疼。
“你的名字，‘成蹊’二字，是谁取的？”
苏禾慢慢抬起头，圆圆的葡萄眼澄澈透亮，认认真真地望向他苍白清癯的面容轮廓。
“……一位师长相赠。”
言成蹊浓密纤长的睫毛颤了颤，他低下头，默了许久，才轻轻地开口道。
“谁呢？”
“太