着苏禾不让她起身。
即便什么都不做，就只是捏一捏她的手指, 勾一勾她衣袖上的纹路, 都显得暧昧缱绻。
像只慵懒的大猫儿一般，贴着他熟悉的气息打盹。
单独相处的时候，苏禾一向是惯着他的各种小动作, 她探身去看言成蹊受伤的手臂，抬眼便看见被他放在一旁的帕子。
浅青色的布面半旧不新, 角落里绣着两朵粉色的出水芙蕖，苏禾看着眼熟，再仔细一瞧，这不正是自己好几个月前丢了的那方帕子吗？
她拾起来用手指轻抚, 这帕子用了一年多了, 料子都洗得有些发白, 摸上去薄得很。
如今沾了血迹, 早已褪色的荷花, 都染成了鲜艳的胭脂色。
“你是什么时候拿走的？”
苏禾低着头，小声问道。
言成蹊原本正靠在她肩头, 百无聊赖地描摹她袖口处的襽边, 闻言也不否认, 就着苏禾的手点了点帕子上头的花瓣。
“这个嘛, 是你送给我的。”
苏禾鼓了鼓侧颊，垂眸去看他，言成蹊的睫毛很密，又长又黑，根根分明，像蝴蝶的翅膀，轻轻振动。
即便如此，也难以遮掩他眼下的乌青。
苏禾欲将帕子收起来，与言成蹊商量道：“这块旧了，又沾了血迹，我拿出去扔掉吧。”
言成蹊不肯，将帕子抽回来叠好了塞进衣襟里，一本正经地胡搅蛮缠。
“不成，送了我，就是我的了，我要留着。”
“那还要新的吗？”
苏禾故意逗他。
“要，新的也要。”
苏禾不禁莞尔，他倒是不客气，新的旧的，但凡出自苏禾之手，他都要据为己有。
两人说了一会子闲话，言成蹊歪在苏禾肩膀上，慢吞吞地打了个哈欠，还抬手揉了揉惺忪的眼睛。
唯有两人单独在一处的时候，言成蹊才肯露出一星半点疲惫困倦的神情。
他很强大，同时，也很孤独。
像丛林里凶猛的大型野兽，生存的环境里危机四伏，暗藏的冷箭防不胜防，唯有时时警惕，架起拒人千里之外的冷漠，才能保护自己不受到伤害。
而当他回到主人身边，又会主动摊开柔软的肚皮，流露出不为人知的温暖乖巧。
一边悄悄地舔舐伤口，一边花样百出地撒娇黏人。
苏禾知道，言成蹊喜欢她宠着他，无条件地包容他的小心思。
苏禾也乐意在这些无伤大雅的方面，顺着他的意，让他踏踏实实地感受到，自己是在被人用心地爱着。