不……或许从一开始就是这样。
林千礼无声地叹了口气，说：“八岁那一年，我跟着妈妈去盼江福利院，我第一次认识阿锦，也是第一次认识你，越吟哥。阿锦非要强迫我玩老鹰捉小鸡，我不想玩，然后发生了争执。那天，你回来的时候，虽然嘴上是在训阿锦，但你毫不犹豫地挡在了她的身前，面对着我。”
“在我的记忆中，你个子好高。在遇见问题的时候，你没有质问对错，而是先保护自己的家人。”
他眼底淌过一丝温和，“我好羡慕，我也想拥有这样的家人、拥有像你一样的哥哥。”
“你成绩优异、为人处事有超出年纪的稳重，我妈总是夸你。自然而然的，我就开始羡慕你、崇拜你，向你学习，想要成为和你一样的人。”
他话语微妙一顿，像是想起了什么，轻笑了一声，“一开始我跟在你的身后，当你的小尾巴，哪怕你对我总是爱答不理的，但我想——你就是因为这种性格才很酷，才能保护自己。我不能因为自己的软弱，就去要求你也平易近人。”
林千礼扭头，看着向越吟的侧脸，“直到我发现，你根本不是我想象中的那个样子，你真实的模样和我认为的相去甚远。你不是性格孤僻，也不是沉默寡言，你只是讨厌我，而且越来越讨厌我……讨厌到我们独处时，你甚至吝啬分我一点好脸色。”
向越吟闻言一愣，他似乎没想到林千礼将他看得这样透。
他假笑着回过身，说：“是啊，如果没有我妈，如果不是因为似锦总是关注你，我根本不想和你们家的任何一个人打交道。明明刚认识的时候，我对你的厌恶都已经溢于言表了，可你就像看不见一样，顶着那双可怜兮兮的大眼睛，一把鼻涕一把泪地跟在我身后……我当时就在想，这个小屁孩不仅懦弱、胆小，甚至连最基本的眼力见都没有。”
“抱歉。”林千礼耸肩笑了一声，“那时候年纪太小，确实不太会看脸色。”
“你现在又好到哪里去呢？”向越吟极尽刻薄地说：“你从哪里拥有的自信？我又凭什么要当你的哥哥？”
他脱口而出，“我知道，你只想当阿锦的哥哥。”
话音落下，林千礼又平静地重复了一遍，“我很早就知道了。我没有要求你，只是小时候的我比较天真。”
太平静了。
面对向越吟近似诋毁的讥讽，林千礼平静得就像是局外人。
他越是云淡风轻，向越吟越觉得不适。
刺眼的“凭什么”三个字，在一向自诩冷静自持的向越吟脑海中频频闪现。