序靠在沙发上，后背的痒意一阵阵冒上来，他强忍着。
从发作到现在，脑子里的事一件件都清楚得很。
他记得自己怎么苦苦哀求孟宁书别送他去医院，也记得孟宁书没把他扔在自己卧室床上，应该是看穿了他那点儿洁癖的毛病。
“来，传奇，把药吃了。”老太太递过几粒白色药片，“孟宁书那小子说，你现在最好别喝水，咽得下去不？”
“能，谢谢奶奶。”程延序撑着坐起来，接过药片塞进嘴里。
那会儿，老太太端着碗，小心地喂他喝豆腐汤。迷迷糊糊间，那温热的汤匙和轻柔的动作，让他恍惚觉得……像是老妈跟奶奶在跟前。
他很少生病。记忆里最深的一次，是小时候烧得像块炭，家里保姆发现后叫来了医生打针。
老妈和奶奶就守在床边，寸步不离。那是他第一次尝到被爱的滋味，也是头一回，耳边没了催他努力读书，好好上进的念叨。
后来，他偷偷装过好几次病。无非是想让妈妈多待一会儿，多看他一眼。只是他不知道，那时候老妈的身体已经垮了，全家人都瞒着他。
直到某个放学日，父亲告诉他，妈妈再也不会回来了。
再长大些，他才明白老妈为什么总躲着他，为什么一周才肯见他一面。
直到现在，他还是会想，要是自己早点儿发觉老妈的不对劲，要是……没装那些病让她操心……老妈是不是就能陪他久一点？
老妈走后，他就再也没生过病。偶尔不舒服，迷糊睡一觉，第二天总能扛过去。
像今天这样，上回出差一个月时也闹过一回，不过没这次凶。他本想着跟上次一样，自己躲起来熬一宿就好了。
谁知道还是让孟宁书撞破了，连带着老太太也跟着着急上火。这大半夜的，本该都躺下歇着了，全被他搅得人仰马翻。
尤其是孟宁书……
外头的雨声大到，他在屋里关着门都听得真真儿的。可孟宁书就这么冲进雨里，给他弄回了药。
他还不能说实话，为什么死扛着不去医院？的确是怕暴露了位置，被父亲的人抓回去。
可深处的怕，是医院本身。那股消毒水味儿，那些惨白的灯光……都像钩子，专往他心口最深的旧伤上扯。
他更怕看到别人为他担惊受怕的样子，那比病痛本身还难熬。
“奶奶，对不起。”程延序低着头，不敢看老太太的眼睛。
对不起，害您大半夜不能睡，还为我煮汤，对不起，让孟宁书淋了那么大的雨……
“哎哟，傻孩子！