“你呢？你叫什么名字？”
华。
或者，seres吧。那是同一个名字。
他抬头，跟莱恩对视，从一双天空蓝的眼睛里看到了秋日的影子。
对了，那是个秋天，十月份，北美的城市开始染上金色的时候，跟莱恩的发色一样，暖融融的。
那个有着暖融融颜色的男人问他：“我跟我的同伴想收养一个孩子，seres，你愿意跟我走吗？”
……
莱恩和奥利维娅收养了他。
他们有一个小小的家，在长满常春藤和爬山虎的窗里，有莱恩，奥利维娅，他，和一只小小的猫。那只白猫并不是这个家的住客，但她总在那里，于是她也成为了这个家的成员。
他们给她起名叫温蒂。
奥利维娅和莱恩总是很忙，直到很晚才回来。年轻的莱恩总是匆匆忙忙闯进门，问他想吃什么，然后一头扎进厨房，乒铃乓啷地倒腾晚饭。
“我以为我能更早点回来！”莱恩毛茸茸地跟他道歉，“对不起，小赛里斯，你被饿到了吗？我明天休假……”
休假。
他问，你们炸了实验室吗？
莱恩本来想说我们可以去野餐，或者去短途旅行，但听到他的问题后生生卡了一下，十分心虚地蹲下来，小声说：“你怎么知道……嘘，别告诉奥莉薇。”
作为一个新手父亲，莱恩毫无经验，总是磕磕绊绊手忙脚乱，好在他在当儿子这方面也没什么经验，两人间偶尔就会有些让人错愕迷茫、啼笑皆非的事发生。但他们从不争吵，也不冷战，莱恩总是很有耐心地告诉他很多事，而他也总会听。
奥利维娅说你们两个不像养父子，更像朋友。
莱恩张开手臂，把短手短脚正在打哈欠的小孩抱起来，说：“我在学怎么做一个父亲了，奥莉薇，如果换你回家照顾他……”
莱恩没有说下去。
奥利维娅也没接话。
后来他想，既然你们并非真正的夫妻，为什么要领养一个孩子呢？
……
再后来，他知道了。
那时候奥利维娅说：我离他太近会引起怀疑。
……
最开始的两年里，他身体不太好，记忆也不够完全。有时候他想回忆过去的事，总是在高烧中的身体却像一台不堪重负的老旧机器，负担不了他的回想。
他总在发烧、总在生病，脆弱到像一张薄薄的纸，学校的老师也很为难，所以他回到了家，日复一日地坐在书架旁，去看日升月落，看小白猫晒太阳，看那些