何序：“好。”
何序用最快的速度跑出房间，跑到厨房，忽然丢了魂，一动不动站在水龙头前。
之后几天大雪，两人没再出过门。
庄和西每天按部就班地起床、健身、吃饭、休息、看电影；何序收拾屋子、做饭、吃饭、学急救知识、看庄和西看电影。
今天看的《机器人总动员》。
何序起初不懂庄和西这样的人怎么会喜欢看动画片，看进去之后，她抓着胳膊反问自己：如果把你扔在一个没有人的废墟上，你能和瓦力一样，不悲观，不抱怨，不迷茫，不恐惧，不怕辛苦，不惧孤独，每天保持着乐观的心态一直工作，一直风平浪静吗？
你能坚持下去吗？
你能……坚持多少年……？
抓在胳膊上的手不断收紧，骨节泛起白，肩膀无法控制地蜷缩，脸想往膝盖上埋……
被庄和西的声音打断。
“瞌睡了？”
何序身体剧烈发抖，快速松开双手说：“没有。”
庄和西：“没有眼皮一直往下垂。”
何序抬手揉了揉，揉出满眼的血丝：“这几天没睡好。”
算是真话吧。
她这几天只要一闭上眼睛就会做梦。
重复的梦。
梦里方偲一直说“你走吧，以后不要回来了”，“你走吧，以后不要回来了”，“你走吧，以后不要回来了”……像小时候被刮花的碟片，一直卡在那一句上，怎么都过不去。
以前对她来说唯一的一点放松时间，现在变成了她最大的负担。
她睡不着了。
庄和西前几天就有察觉，但没当回事，只以为何序刚退烧，身体还没恢复。
现在她突然说没睡好，她才后知后觉她一向没什么负担的眼睛里，现在血丝密布。
庄和西脸上的表情淡下去，撑着沙发起身：“为什么睡不好？”
很郑重地反问。
何序心虚地抓着裤脚，冷静骗人：“年前回家的路上无聊，看了部恐怖片，吓的。”
庄和西不语，穿透力极强的视线紧锁着何序。
何序不闪不躲地回视。
无人观看的电影独自播放几秒，孤独的瓦力冲出地球去找真爱。
庄和西的眼神忽然轻下来，侧身靠着沙发：“有多大的胆子做多大的事，不懂？”
何序点点头，很认真地说：“懂。”
庄和西：“懂什么懂。”
何序：“。”
何序发现庄和西这句像是自言自语，她的声音很低，说话的时