关于那夜的每一个画面都在脑子里翻新重现。
她被那些画面攻击，像是一脚踏空突然从悬崖坠落一样，脚底下是黑不见底的深渊，死寂一片。她被死寂拖拽着，强行从昏睡中惊醒，听到了走廊里的脚步声。
熟悉、急切，一路小跑。
她听着那道脚步声，几近爆裂的心跳慢慢平复平缓，暗嘲自己想得太多。
但紧随其后的第二道闪电撕破夜空那秒，她还是不放心地起身下床，对着卫生间里的镜子调整自己，修正自己，确认只剩一身温柔之后出来，跟何序确认了几个问题，摸着她的头说：“何序，不要乱跑。”
“何序，把这两件货送了。”
“何序，把剩下这些传单发完。”
“何序，把后门那几箱酒搬进来。”
以前那个何序在暴雨天干过很多事。
安排她干那些事的老板不会觉得冒雨骑车危险，而是敬业；他们不会觉得穿着玩偶服在暴雨里摔倒爬不起来是工伤，而是短视频里点赞很高的热闹；更不会觉得被冻得手僵，腰痛得直不起来是身体开始报警，而是酒很贵客人很急。
现在这个何序搅拌着锅里的热粥，一身干燥，只有倒影融入了瘆人的狂风暴雨。
还是在玻璃不同的两侧。
那狂风就吹不倒她，暴雨也淋不湿她。
她关了火，端着一小碗粥朝那个会让她不要在雨夜乱跑的人卧室里走。
里面充斥着压抑的呻口今和何序已经非常耳熟的器具“嗡嗡”声同频。
何序站在门口看过去——被惊醒之后，腿疼的在没办法入睡的庄和西趴在被子上，额头抵床，手抓枕头，有灼眼水光从何序眼底一闪而过。
极具冲击力的画面，每一秒都震撼到何序脑中嗡鸣，无法做出任何反应。
她站在门口静悄悄的，除了由生理本能控制的心跳和呼吸，其他一切都好像静止了，那房间里的声音就会顺势变得更大更强，震耳欲聋。
庄和西沉浸在自己的世界里，没有听见门口的动静，更没有精力转头过去发现，她沉迷于云雾之巅带来的混乱里，残端疼痛暂时被压制，勉强得到一丝休息机会。
但一秒也不能停。
她尝试过，只要情绪稍微一淡，疼痛就会立刻席卷而来，变本加厉。她不断回忆这个东西是如何折磨何序的，如何让她在自己眼前失控，她的哭声和紧绷发抖的身体是最有效的止疼药，一遍一遍治愈她，又像上瘾的人得不到满足一样，越来越让她焦躁。她手往下摸索她越来越让她焦躁，手往下摸索……