何序等了差不多四五秒，窗边面无表情的人忽然勾起嘴角，对教练说：“今天就到这儿吧。”
教练：“就剩……”
“嘟。”视频被挂断。
庄和西转头看向何序。
何序还是第一次在她脸上看到这么漂亮的笑容，有些呆。她一瞬不瞬望着，身体里的不安和担心暂时被这个笑容消解，意识被它逗引蛊惑。庄和西闭着眼睛吻过来那秒，她几乎是立刻就张嘴回应了。
好奇怪，好安心，好……
喜欢。
何序不由自主扶住庄和西的腰，因为情动发颤的睫毛闪了闪，随着亲吻的深入慢慢垂下来。
视线彻底陷入黑暗那秒，庄和西忽然睁开眼睛，墨色瞳孔如冷血动物般微微收缩，黏湿视线一寸寸穿透何序，像在拨开皮囊验视内里的真假。
安静的早晨被打乱。
之后几天忙得不可开交——指庄和西，也指何序。前者因为既定的工作太多，即使受伤也没办法完全拖延；后者陪前者去医院检查身体，每天早晚照顾她的伤口和身体。她这阵子白天一直在片场提心吊胆，晚上好不容易回家了，还总要在情事亲密之间小心回避她那些关于“喜欢”、“不喜欢？”的提问。
她以前明明不怎么热衷于这些问题。
最近也不知道怎么了。
……
“很喜欢写日记？”化妆间，庄和西忽然问。
何序原本趴在旁边的桌上走神，闻言捏了一下笔，集中精神说：“好记性不如烂笔头，记下来可靠点。”
“凡是记下来的事情，一定会做到？”
“……？”
当然啊，能记的肯定都是查莺姐有交代过的事，这些事已经提前沟通确认过了，怎么可能做不到。
何序觉得庄和西这话问得奇怪，但还是不假思索地点了点头，说：“会。”
说完就看到庄和西笑了一下。
她这几天突然变得很爱笑，但何序总觉得那笑浮于表面，背后藏着很多她不满意的东西。
化妆间里静了一会儿，特效化妆师在给庄和西脖子里做“刀伤”——狰狞外翻，刺眼的“血迹”正顺着她的脖子往下淌。
何序从镜子里看到，没来由地心里难受。她咬咬嘴唇，把头低下去继续写日记（工作笔记）。条条分明的行程已经写完了，只剩她的个人情绪总结。
何序目光发散，盯了角落的空白一会儿，认真写：【以后能不能不要再流血了()】
写完看了几秒，何序像是突然回神一样，急忙把笔翻过来，用更粗