找不到任何断裂痕迹的手链戴在何序腕上，用拇指轻轻摩挲着，说：“这里太小了，带你换个地方住。”
何序这会儿还不懂庄和西说的“小”是什么意思。
300平的房子要什么有什么，怎么会小？
等搬到鹭洲南边有大花园，还能看见山影的独栋别墅里，何序才渐渐知道所谓小，是指她的活动范围——在市区这栋房子里，她抬头只能看到墙壁和玻璃。
可是郊区多了大花园的房子就不小吗？
对个活生生的人来说，只要是笼子，它都小。
何序看着窗台上被玻璃罩着的干玫瑰，一天比一天焦躁，她想了无数办法去分散胡代的注意力，全都没有成功——胡代被骗过一次，长记性了。
她每天白天无所事事地发呆、吃饭，晚上和庄和西在各个地方，以各种方式发生关系。一定是背对着的她，她的双手一定被她缚着，后肩上的牙印好了坏，坏了好。
何序焦虑得开始吃不下去饭，迅速消瘦。
胡代不露声色地观察了几天后，走过来说：“何小姐，要不要陪您出去转转？”
何序眼神空洞地抱着胳膊没有反应。
胡代静默片刻，声音微低：“这栋房子是夫人在小姐十四岁生日那年送给她的，夫人说，有一天小姐遇到喜……”胡代短暂停顿，把“喜欢的人”换成了一个说法，“遇到一个人了，就带她住进来。”
这里有她亲自挑选的晓色青山，有她亲眼看过的落日银河，有她对女儿最深切的祝福。
何序只有空白，胡代的话，她一个字也有没听进去，整个人持续消瘦。
有天早上被庄和西发现，她又发脾气了。
倒不是对她。
她只是把胡代和厨房的人训了一顿，食谱该改改，厨师该换换。
第二天开始，何序发现胡代会在她吃完饭之后拍她的碗碟，发给庄和西。
这个发现像一把剑悬在何序头上，她更加焦虑不安。
这种无法排解，更没人能理解的情绪在身体不断堆积、发酵……
邻居阿姨突然打电话过来，说方偲坠楼这天，所有的不安一瞬之间达到顶峰，然后戛然而止。
何序握着电话冷静地说：“还能救吗？”
“能救能救，人还在。”邻居阿姨一直哭一直自责，“怪我发现得太晚了，医生说什么急性肾衰我也听不懂，还是晓洁刚才又去问了一次才弄清楚，说是偲偲的肾功能还没到不可逆的时候，先继续观察，万一，万一……”
“万一什么？”刀子切冰块一样的声音，