“你不是只把自己当我的玩物，当我用来解决生理需求的工具？”
“何序，你也配。”
……
狰狞阴冷的声音猝不及防穿透何序耳膜。
何序惊慌失措地捂住了耳朵，不断压紧放松，上下摩擦，让那些嗡嗡声和耳闷感把冷静拉扯住，不要走失。
一秒，两秒……
何序渐渐冷静下来，放下双手继续等。
大约用了往常两倍的时间，在何序已经完全平静下来的时候，门后终于传来脚步声，紧接着门被拉开。
何序本能仰头看过去，发现庄和西胳膊底下没有拐杖，也没穿会露出小腿的睡裙，而是除了头发没擦一身整齐，像是随时可以出门。她好像把自己包裹起来，变回了最初那个永远体面完美的庄和西。
何序看到这幕，呼吸无端消失了几秒。
直到庄和西的视线从她身上收回，准备往前走。
何序几乎是条件反射地伸手抓住了她的裤腿。手指磕到硬邦邦的金属，何序目光剧烈震动，触电似的松开裤腿在空中缩了一下，胡乱抓住庄和西垂在身侧的手指。
“……”
庄和西垂眼，长发上有水在发梢汇聚，“啪”的一声掉在何序脚边。
何序被吓地缩了一下，抓得庄和西更紧。
庄和西没有和从前一样回握她，但也没有松开。沐浴过后的湿热水汽不断从她身上散发出来，扑向何序。
何序想躲躲不掉，某一秒手指轻跳碰到庄和西手心，觉得那里热得很不正常，像是……
发烧。
那卫生间里的声音，她就没有听错。
何序早已经失去光泽和活力的睫毛闪了一下，感到攥着的手指正在被一点一点抽离。她惊慌无措，心往下坠，触底之前一把抓住庄和西的手掌，已经在脑子里预习了无数遍的话脱口而出：“你不舒服？”
庄和西黑眸垂视，没有丝毫要说话的意思。
何序急得身体跟着坐直：“你衣服上有医院的味道。”
高处的人还是没有任何反应，连呼吸都是冰冷的。
何序喉头发紧，心里希冀、急迫渐渐冷却下来，怀疑胡代给的提示是不是错了。
也是。
都动刀了，还有什么东西是捅不破。
没人会宽宏大量到被捅一刀，还回过头来给捅自己的那个人好脸或是机会。
她在妄想什么。
何序握着庄和西的手开始有放弃，从掌心一寸一寸垂落。
彻底松开之前，房间里毫无征兆响起她的声音：“不舒