责洗衣熨烫的佣人交代几件衣服的清理方式。
看到她脚边掉落的钱包，何序步子顿了顿，绕着桌子过来。
钱包是裴挽棠的，可能没扣紧吧，掉下去的时候从中摊开，何序很容易看到夹在左侧的照片——一个年轻女人的背影，穿得很简单，模模糊糊拍在晚上，但仍然能看出她的漂亮。
裴挽棠的新欢？
不应该说新欢，说心上人好点。
新欢太轻浮了，不是配被妥善收藏在钱包里，随时随地带着的人。
那就对上了，裴挽棠好像是有了一个未见其人未闻其名的心上人。
前年冬天发烧严重，她意识不清的时候说漏的，当时紧抓着她的手，轻问那个人，“……我到底哪里不好？”
裴挽棠那么厉害的人，问那么可怜的话，只是基于反差，何序都记住了。
那原来——
是她啊。
何序一瞬不瞬地看着照片，心跳在背着她快速落幕。她看得太专注没有察觉，只在视线变花之前舔了舔嘴唇，用很不经意的口吻问：“你们家小姐很喜欢她？”
胡代看一眼何序，看钱包一眼，说：“照片一直在小姐钱包里。”
虽然答非所问，但何序还是理解到了想要的那部分：裴挽棠的确对照片里的人珍惜有加。
何序问：“她们会在一起吗？”
胡代没说话，声音从何序身后传来：“你希望我们在一起？”
何序一怔，回身看到裴挽棠小臂挽着外套往过走。她这问题不好回答，何序想了想，学胡代不说话。
裴挽棠把外套扔在桌上，俯视何序：“你有没有想过我们在一起了，你会是什么下场？”
没想过。
她这几年真的很少思考。
非要现在想的话，她觉得，裴挽棠不会那么轻易放过她，她会从一只无人知晓的笼中鸟变成一个见不得光的第三者。
何序张了张口，看着裴挽棠已经走远了的背影，忽然有些茫然，有些难堪，有些无措，还有一些无法忽视的疼痛。她花了很长时间才接受现在的身份，要花多久才能适应下一个更让她觉得羞耻的？
“何小姐。”胡代端着水过来。
何序抬手接住，说了声“谢谢”，晚饭只吃到平时的二分之一。
九点半了，裴挽棠还在忙。
何序看完电影上来，看到客厅向来整齐的矮几上乱扔着一盒烟和一支打火机，看外表就知道很贵，肯定是裴挽棠的东西。何序便没动，也没疑惑一个只是闻见烟味都要皱眉的人怎么突然抽起它来了。