对权贵的本心，面对选择的初心，面对债务的恒心，面对情感的真心。
或者从一开始，从第一天见，从第一眼看到她腿上的伤疤开始，她就清楚何序是什么人：目标明确，说到一定做到；执着善良，欠的一定会还。
那这一刀就完全足够留住她一辈子。
何况还有方偲的死活攥在她手里。
她根本不敢走。
那只要往后乖乖听话，她仍然愿意原谅她，愿意将谎言遗忘，将被洞穿的理智修复，继续爱她，同时用时间将冲突造成的伤害一点一点淡化、扭转。
她知道何序是什么人，知道她的心多软，她对将来信心十足。
……可慢慢地，她发现现实和她想的截然不同。
何序一开始的冷淡，她用低头在腿间那种她无法抗拒又不会伤害到她，给她留下阴影的方式化解了；
后来怕她、躲她、日渐焦虑的状况似乎也被“猫的星期八”和每月亲自挑的那四幅拼图解决了。
她就以为好了。
扭头却发现何序的眼神不会再给她，她的真实也不会再向她展露；
她刻意示好，她要么迷茫，要么回避；她寻求关注，她永远视若无睹，甚至疑惑。
好像……她对她来说只是一个同床异梦的陌生人……
她越来越不确定。
身负刻骨歉疚和执拗目标孤身跋涉那十二年真的太疼了，她只是想找一个清净的地方，周围有山有水，屋后有花有草，身边有人陪伴而已。
她只是想要她陪在身边，想要一点爱和幸福而已。
山不是她搬来的，水是她用半数身家引来的。
她在努力了。
结果全是不对。
——倒退着走是她这辈子永远也走不利索的一个方向。
可她一直在倒退着走，一直怀念那段美好的日子，一直试图让它重新到来。
她走得磕磕绊绊，却毫无进展。
她对此一直找不到原因，越来越不确定。
这种不确定导致她每天阴晴不定，一边对她好，试图寻求转机，一边用强硬的态度来命令她靠近她自己，从中获得一点真实；这种不确定导致她对出现在她周围的人高度敏感，谈茵一出现，一切崩裂。
她已经找不到方向的计划被彻底打乱；
何序又开始对她撒谎，在漠视了她三年之后的第一次主动，是她利用她来对她撒谎。
撒谎是为了去见一个从大学觊觎她到现在的人。
被长久压抑的恨意轰然回归，理智在滔天烈焰中扭曲崩断。