放你走。
只是放你走。
其他的，像是我爱你——
它会一直存在到我死。
听到了吗？
“何序，你自由了。”
何序听不到，但莫名地，那晚之后，她的身体开始迅速好转，只是短短两天而已，她就能靠自己在走廊里来来回回一走半个小时；第三天开始，她自己买饭，自己洗漱；第八天，她一个人拿着单子下楼拍ct 。
ct室排队的人很多，何序交完单子，找了个地方坐下。
她的身体和精神还很疲惫，坐下没一会儿就睡着了。
吵嚷人声包围着她。
也许是一时之间瘦了太多的缘故，也许是变故擅长催生成长，她毫无警示地从胡代眼中的“那么小”变得有棱有角，轮廓凌冽——睡着之后头后仰靠着白色的墙壁，喉头随着吞咽的动作清晰滚动。因为周遭光线也冷，光带生硬，她连鼻梁线都是清晰疏离的，找不到一丝从前的痕迹。
从前同学说，“如果人的个性和四季对应，那何序应该长在最从容最干净最清透也最舒服的季节。”
现在全然变了模样。
rue第一眼扫过去，几乎没认出何序；第二眼定格，rue步子猛地一顿，大跨步往过走。
“何序！”
何序迷迷糊糊睁开眼睛，一时之间没认出rue。
rue差点忘了自己如今的名气，伸手就要去摘口罩，被及时跟过来的sin伸手拦住：“这是医院，不要引起骚乱。”她们现在是公众人物。
rue很烦地挣开sin，俯身凑近何序。
两人的视线在半空交汇。
片刻，何序呐呐道：“rue姐。”
“亏你还记得我！”rue恶狠狠伸手捏住何序脸颊，“四年前，你从'404 bar'辞职的时候说已经有下一步计划了，等定下来就和我说，结果四年了，你的计划呢？啊？你的计划呢？”
何序嘴角动了动，想和从前一样光笑不说话，打马虎眼。
她觉得自己做得很好，毫无破绽，实则在旁人眼里沧桑颓败，根本没有提起嘴角。
rue和sin眼里同时错愕，同时发现：何序好像走了很远的路，眉眼之间尽是奔波坎坷后的风霜尘土。
rue捏在何序脸颊上的手指顿住，如果不是sin及时将她拉起来，紧握住她的手暗示她控制情绪，她一定会在何序下一声“ sin姐”出口那秒泪崩。
她竭力复刻的“从前”根本漏洞百出，经不起任何推